莫失我，莫失你

盧嵐

1931年圣埃克蘇佩里將孔敘爾羅帶回法國結婚時，他是飛行員。那個時代飛行員是大明星，何況還出身貴族，第一部作品《南方郵件》的出版，使他名聲遠播。這是新郎的個人狀況。新娘孔敘爾羅呢，時年30，兩度守寡，卻出身不俗，西班牙裔，她家從事咖啡種植，是薩爾瓦多7個最富有的家族之一。19歲只身到美國舊金山讀書，與一位墨西哥青年結婚，兩年后守寡，1925年到巴黎時，是個風流寡婦。她的美貌、魅力、講故事的能力，很快使她在文藝界聲名鵲起。阿根廷駐法領事在舞會上跟她邂逅，時年56，這位比她年長30歲的外交家兼作家對她一見傾心，以志在必得的決心跟她結了婚。婚后把她引進巴黎的文化界、藝術界，結識了王爾德、魏爾侖等人，但僅僅一年，她再次成為寡婦。

她與圣埃克蘇佩里的邂逅同樣不尋常。一個晚會上，他，一個巨人，向她徑直走去，二話不說，一把將她推倒在沙發上。驚慌失措的她，像落入了陷阱，于他的確像捕住了獵物。這個男人笨拙魯莽得近乎滑稽，馬上表示抱歉，她還能說什么？巨人趁機提議帶她上天看星星，見面才幾個小時，就向她求婚。

遇上孔氏之前，圣埃克蘇佩里表面風光，但內心多次受創。想進入海軍學校，沒成功；想進入美術學院建筑系，沒成功；想當軍隊飛行員，人家只讓他當地勤；自己負債學民航駕駛，事故連連；跟一個女孩訂婚，因事業無成被解除婚約。他陷入悲觀，懷疑生活，寫信給姐姐說：“童年以后，我不肯定我真正生活過。”他自覺被生活拋棄，成了孤兒。現在有一個女人從天而降，他第一眼就將她看成自己的一部分，給她的第一封信里寫道：“這封信，是我內心的風暴，我生命的風暴，它從遠處刮來，徑直向你走去。”孔敘爾羅呢，給一位朋友寫信道：“我的生活產生了新事物，我向著幸福靠近，但我不敢肯定。”

天各一方的日子，雙方就以寫信來填補空間。

我親愛的凱扎爾：

你已經飛到天上，但我看不到你，天黑了，而你還在遠處。我等待白天。當你飛近我們家上空時，我還在睡覺。我親愛的丈夫，你的馬達的隆隆之聲已經響在我心。

她成了等待的女人，總在等待中打發日子。他何時回來？明天，后天，或者……有時他午夜回家，半醒中她還以為是小偷入屋呢。更可怕的是，從天上回來的人也變了，心也遠，神也遠，對久別的妻子視而不見。原來天南地北飛行、冒險，才是他的樂趣。在荒涼土地之上的無邊無際的天空里，在“無邊的黑夜中”飛呀飛，才是真正的自由自在。《夜航》獲獎后，與《南方郵件》一起被先后拍成電影，圣埃克蘇佩里越發紅得發紫。被任命為阿根廷郵件空運總裁后，夜夜笙歌，因為薪酬高得不知如何花。女性朋友來了，寡婦工業家妮利送給他一架Simoun飛機，讓他為法航開辟從卡薩布蘭卡到達卡的新航線；紐約富婆史利維亞的火辣情信，不斷送到他手里。孔敘爾羅也非省油的燈，爆發起來像火山，直教圣埃克蘇佩里覺得，只有遠離她才是最愛她的時候。經常各處一方，對拜倒在石榴裙下的男人，就不會無動于衷。聚首時也各住一套房子，過著滑稽戲似的來去交叉、互相錯過的半獨身半婚姻的日子。孔氏在她的《玫瑰的回憶》中寫道：

我們的夫妻關系建立在非洲的沙漠上。在巴黎過于平滑的路面上不會走得好。一切都乏味、灰暗、光溜，必須以眼淚、香檳、謊言和不忠來裝飾和美化這種憂郁。

兩人不能相處，又永遠不能沒有對方，總有些東西將他們維系在一起。天各一方時，就為對方寫出最美麗的情信：

我親愛的妻，我們不是生來要過那種生活的。我要將你帶到一個美麗的國度去，那里的傍晚清新如床，身體肌肉的疲勞消除了，在那里，我們一起馴服星星。

孔敘爾羅，我的心冷得可怕，我需要聽你笑。我的愛，我過了多少天遠離你的可怕的憂郁日子啊！我妻必須耐心，忘記我的缺點；我妻必須溫良，忘記我的粗暴；我妻必須提醒我，我是個那么多情的人。

孔敘爾羅不是他理想中的賢妻良母，卻是他的夢中情人，美麗、有個性。每次發生事故，總是她最受折磨。在巴黎至西貢那回遠距離飛行試驗中，飛機在利比亞沙漠墜毀。大家相信他已經死亡。做妻子的在憂慮、痛苦、失望中顫抖，忽然得到消息：“是我，圣埃克蘇佩里，我還活著。”她馬上趕到馬賽去會他。后來她寫道：“但愿我住在我丈夫心里，他是我的星星，我的命運，我的信念，我的歸宿……”

兩年多后，紐約至火地島的長途飛行試驗中，飛機又在危地馬拉墜毀，他全身受傷32處，11處致命傷。孔氏在回南美途中得到消息，馬上趕到醫院隨侍在側達數星期。

她一生最幸福的日子，是1942年夏天到次年春天幾個月，那時圣埃克蘇佩里在紐約長島寫《小王子》。“那是一間為幸福而建的樓房。”她說。丈夫不用飛上天，近在她身邊，健康良好，邊寫邊作插圖。但幸福短暫，作品才完成，美國軍隊從北非登陸，圣埃克蘇佩里迫不及待參戰，支持與他政見不同的戴高樂，在電臺發表聲明：“法國高于一切！”他從美國輾轉到摩洛哥學習駕駛新型飛機。“我不想被殺，但如果需要，我愿意接受長眠。”做妻子的只能接受這種宿命，知道他長期以來已經做好“死”的準備，小王子的結局是先兆。

出發那天，他對她說：“我的家，我在這里的家，就在你身上，我的泉就在你眼里。有朝一日你睜開雙眼，會看見我滿臉白胡子回來，還可能一拐一拐，你會覺得我像一棵覆蓋著白雪的樹那樣漂亮，當然是戰爭時期的雪。”

數小時后，她聽著窗外哈得遜河的水聲，想象著丈夫的隊伍開赴北非。

戰爭使兩顆心緊緊相擁，來往的書信沒有一封不纏綿、浪漫、美麗。圣埃克蘇佩里情話綿綿，一個男人能夠說的情話都說盡了，仿佛要預支些什么。

我需要你就像需要夏天。需要你，真神秘，這場愛始終不愿意消亡。我學會了指望你。我知道你可以依靠。你的信我一讀再讀，這是我唯一的樂趣，唯一的。在這黑色的日子里，絕對是唯一的。我愛你，孔敘爾羅。

遠離你，日子過得憂郁。你別讓我得不到你的消息，這是我內心的糧食。啊，孔敘爾羅，我很快會回家，到處畫上小王子……

孔敘爾羅，謝謝你成為我的妻子。如果我受傷，有人來照顧我；如果我被殺，我在永恒中有一個可以等待的人；如果我回家，有一個向我走來的人。

但他沒有回家。1944年7月最后一天，他從科西嘉島出發，為盟軍偵察登陸地形，一去不回。盡管好長一段日子，做妻子的已經有預感，但還是癡癡地等，盼望奇跡出現。但沒有奇跡，沒有。政府推遲了好幾個月發布死訊。由于飛機殘骸下落不明，大家作種種猜想。孔敘爾羅相信他已經到了另一個星球上，去會他的小王子了。

圣埃克蘇佩里遺留在紐約的幾個大箱子，運回法國后，60年來沒有向外界公開，孔敘爾羅不想。她逝世后，她的繼承人最后同意打開箱子，發現里面塞滿了信件、圖畫、照片、文件、衣服、水彩圖等。其中有一張孔氏的照片，那是她在紐約的家拍攝的，后面寫著她給圣埃克蘇佩里愛的心聲：“莫失我，莫失你。”這是圣埃克蘇佩里愛到“生命最后一口氣”的女人。

（蓉蓉摘自大公網，李曉林圖）