葉恭綽“供神”

何誠斌

神不能造，更不能供。認識這一簡單的道理，我們至少用了30年。

著名紅學家周汝昌在一篇文章中寫到他拜訪葉恭綽，在客屋等候時所見的情景：“我坐在那簡陋（矮小、不光亮，家具簡單）的客屋等候時，見壁上懸一鏡框，內中是毛澤東的親筆信札，草書，豎行，橫長箋，仍是中國傳統，沒有絲毫洋氣。估量是開國之始函邀境內外知名人士晉京共商國是的請柬。雖然如此尊榮，而后來也竟難免一個‘反右中的苦果厄運。”

葉恭綽懸掛毛澤東的親筆信，不是炫耀，而是在“供神”——以此來保護自己。身邊多少文化人、民主人士被打成了右派、反革命。肉體上的折磨與精神上的摧殘，足以讓不信神的人在恐懼的心里立起一尊神像，祈求保佑。在各個單位立毛主席石膏像、家家張貼毛主席畫像、人人佩戴毛主席像章的濃郁氛圍里，毛澤東無疑是人們最信賴的“神”了。當然，毛澤東不把自己當作神，1966年7月8日，他在給江青的信中說：“我猜他們的本意，為了打鬼，借鐘馗。我就在20世紀60年代當了共產黨的鐘馗。”

葉恭綽供神，卻沒有得到神的保佑。1958年他被錯劃為右派分子，停止全國政協常委職務和解聘中央文史研究館代理館長職務。那么，葉恭綽是不是供神而沒有敬神？

中華人民共和國成立后，葉恭綽于1950年從香港趕到北京，先后任北京中國畫院院長、中國文字改革委員會常務委員、中央文史研究館代館長、中國美術家協會第一屆理事會常務理事、中國佛教協會理事，當選為全國政協常委。他向毛澤東獻計獻策，還將自己收藏的珍本善本書籍借給毛澤東看。雖然他是懷揣著民主思想加入新中國建設的，但是，當毛澤東個人崇拜發展到登峰造極之后，他像很多在文化運動中遭受打擊與批判的知識分子一樣，產生了心理應激，即一邊表態堅定不移地跟著共產黨走，一邊將所有的愛國行動轉換為對偉大領袖毛主席的效忠。葉恭綽懸掛毛主席親筆信，將大批珍貴古籍和文物捐獻給圖書館、博物館。可是如此“敬神”仍得不到保護，葉宅多次被抄家，到最后片紙無存。

毛澤東走向神壇，是當時特殊的國情與個人崇拜相結合的產物。毛澤東是反唯心主義的，尤其反對信奉鬼神之迷信思想。可是他“與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人斗其樂無窮”，自然被塑造成“斗神”——偉大的舵手、導師、領袖、統帥，其說話是“最高指示”，其生命是“萬壽無疆”。在這種強勢文化環境中，哪個人不敬畏毛主席？既然時代造就了神，自然就會大神下面出現眾多級別不同的小神。神和權力結合，利用斗爭工具，就形成了“神權”的強大力量，無所不摧。

像葉恭綽一樣早年追隨孫中山，后來跟著共產黨建設新中國的民主人士、文化人士，在一次次政治文化運動中自覺地“供神”，可是他們卻難以得到神的保護。這是因為大小眾神們假想了“群魔”的存在，不與其斗爭不能彰顯巨大的神威。于是，挖思想根源、用照妖鏡照出妖魔的本來面目，成為神們最“激進”的事情。從舊社會過來的知識分子，尤其是文化精英，大多在國民政府任過職，歷史是不很“清白”的。他們當中不少人努力“漂白”，可在文化運動中（文革后被定性為文化浩劫）越漂越黑。

葉恭綽早年留學日本，加入孫中山領導的中國同盟會。國民政府成立后，歷任蘆漢鐵路督辦、北京國民政府交通部總長兼交通銀行經理。他提倡交通救國，撰寫《交通救國論》，指派部員分赴交通部所屬各校調查。1920年，他提出“以南洋（即上海南洋大學）為中堅，合并成一所學校，名為交通大學”的主張，并著手籌備改組，交通大學建立后任校長。12月奉系軍閥上臺，他被通緝，出逃日本。1923年他應孫中山之召，任廣東軍政府財政部部長。

這些“政治經歷”或者曾經的身份，雖并不必然與新的意識形態構成沖突，但階級根源昭然若揭，與“根正苗紅”形成了鮮明的對比，紅衛兵不抄葉恭綽的家、不批斗葉恭綽，文化運動還有什么實質性的意義。在愚昧地造神、信神活動中，葉恭綽歷史上有過的愛國行動，即對國家的重大貢獻也被狂熱的“神斗士們”所漠視、扭曲，甚至將他看作是“資本主義忠實走狗”。葉恭綽在抗日戰爭爆發后，于上海將秘密珍藏的7箱文物（其中一箱是毛公鼎）寄存在公共租界英商美藝公司倉庫，使其不流入日本人之手。葉恭綽避居香港，以賣字為生。1940年參加了由鄭振鐸、蔣復璁等人發起的“文獻保存同志會”，負責香港方面的古籍收購及轉運工作，與日、美等國搶購劉氏“嘉業堂”及張氏“適園”兩家藏書，均收歸國有，對保存我國古籍有卓越貢獻。抗戰勝利后，上海市政府聘葉恭綽為毛公鼎保管委員會委員，將其轉交南京中央博物院保存。葉恭綽將地理類藏書等906種3245冊捐贈上海合眾圖書館。個人珍藏的文物，或捐贈或出售，盡歸北京、上海、廣州、蘇州、成都等有關文化機構收藏。一次，他重金購得稀世珍品——晉朝王獻之的《鴨頭丸帖》真跡，慨然捐獻給了上海博物館。

有人說：“葉恭綽先生的愛國熱情在他的生命歷程中始終如一。”這不過是當今人語，而非文化運動中“神”們對他的評價。周汝昌說：“這樣一位文化巨擘，身后默默無聞，少見提起的文字。”1968年，葉恭綽經受不住無休止的批斗，溘然長逝。臨終前，他寫信給宋慶齡，提出安葬于中山陵仰止亭畔，要求墓碑刻“仰止亭捐獻者葉恭綽先生之墓”。何意？原來1925年孫中山先生逝世，歸葬中山陵，葉恭綽以個人名義在中山陵上捐建了“仰止亭”，在亭旁親植梅花。

作者地址：安徽省安慶市

責任編輯：翁澤紅