“煙王”是非

1998年，中國企業界最大的爭議是一個叫褚時健的企業家該不該被判處死刑。

褚時健是云南紅塔煙草集團的董事長。紅塔的前身是玉溪卷煙廠，早在1979年，這是云南省數千家默默無聞的小煙廠之一，固定資產1065.65萬元，生產設備全部是三四十年代的水平。云南煙草冠絕全國，其中又以玉溪為“云煙之鄉”，褚時健當上廠長后，狠抓質量和營銷，創出“紅塔山”“阿詩瑪”等品牌，他還大量收購優質煙田，最大的一片有2000畝……到1990年代中期，玉溪卷煙廠年創造的利稅達200億元以上，占到云南財政收入的60%，相當于400多個農業縣的財政收入總和，穩坐中國煙草業第一把交椅，并躍升為世界第五大煙草企業。在1997年，“紅塔山”的無形資產為353億元，在中國所有品牌中位居榜首，在褚時健任職的17年間，紅塔集團總計納稅800億元。一位中央領導在視察該企業時說:“這不是卷煙廠，這簡直就是印鈔廠。”

1996年底，中央紀委信訪室接到匿名舉報，對褚時健展開調查……第二年6月，褚時健因貪污罪名被拘捕，他對檢察院預審人員坦白罪行:“1995年7月份，新的總裁要來接任我，但沒有明確誰來接替。我想，新總裁接任之后，我就得把簽字權交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對身邊的人說，夠了！這輩子都吃不完了。”

褚時健對自己的貢獻與收入之落差一直耿耿于懷。1990年，當選“全國優秀企業家”的他對記者抱怨說，“上級規定企業廠長可拿工人獎勵的1－3倍，但實際上，我們廠的領導層一直只拿工人獎勵的平均數。就我個人而言，十年前的工資是92元，獎金是當時全廠最高的6元，再加上其他的總共月收入才110元。十年后的今天，廠子搞好了，我現在月收入有480多元，加上一些獎項，總共可達到1000元。”到1995年前后，褚時健的年薪加上云南省對他的獎勵為30萬元，他算了一筆賬，紅塔每給國家創造14萬元利稅，他自己只拿到1元錢的回報。

據檢察系統的偵察，褚時健貪污的金額為700萬元左右，其數額巨大，按律難逃死罪。然而，此案見報后，在企業界和媒體掀起軒然大波，幾乎所有的人都對褚報以同情，時值“國退民進”、產權改革的高潮期，人們均以為褚時健功勛卓著，其所得與貢獻實在落差巨大，貪心大可原諒。

對褚時健的同情與聲援，成為一股很耐人尋味的勢力。在1998年初的北京兩會上，十多位企業界和學界的人大代表與政協委員聯名為褚時健“喊冤”，呼吁“槍下留人”，一個聽上去很能打動人的說法是:“一個為民族工業做出如此巨大貢獻的國企領導，一年收入竟不如歌星登臺唱一首歌！”1999年1月，褚時健“因為有坦白立功表現”被判處無期徒刑。據當時的媒體報道，宣讀判決書的時候，褚時健只是搖搖頭，沒有說話。

褚時健在監獄里并沒有坐多久，2000年前后，他就以身體有病的原因被保外就醫。他與妻子在云南哀牢山承包了兩千畝山地種植甜橙。一些企業家不遠千里前去看望他，其中包括萬科集團的王石，王說，“雖然我認為他確實犯了罪，但這并不妨礙我對他作為一個企業家的尊敬。”《中國企業家》記者劉建強還記錄了一個傳聞，“政府給褚時健立了一個賬戶，里面存了幾十萬元錢，作為他看病的費用。沒過多長時間，賬戶里的錢變成了幾百萬，都不知道是誰存進去的。”