歸故鄉

2009年4月11日下午6點25分和26分，紹國給我打了兩個電話，我沒接。3分鐘后，當我看到這兩個電話時，心里“咯噔”了一下，我知道出事了。一打過去，紹國就說，林爺爺在一個鐘頭前走了。

那天晚上我在報社值大班，我一直在猶豫，要不要把這個消息登出去，最終，還是打消了這個念頭。我知道，作為一個新聞工作者，失職了。不登，完全出于私心，我還是希望，紹國這個消息有誤，第二天，北京方面能夠傳來好的消息。當然，我也知道，這個希望有點渺茫。但這是我最后的一點希望了。

第二天早上，我還在床上，紹國又打電話來，說遺體告別儀式定在17日，我們16日去北京。接完電話我就起床了，頭有點暈。我凌晨兩點半才躺下，剛剛要睡過去，突然就驚醒過來。總是睡不安穩。如果沒有這個電話，我會一直賴在床上。起床后，我看了看窗外，很大的一個太陽。洗刷完畢，我也沒有吃早點，只喝了一小杯的水，就換上運動短褲，到斜對面工貿學院的操場去跑步了。我已經在這個操場跑了兩年多的步。這個操場是個標準的操場，中央一個草坪足球場，邊上有六條塑膠跑道，一圈四百米。我有時是早上去跑，有時是晚上去，一般跑十五圈，用時四十分鐘。但這一天，我足足用了一個鐘頭。跑完后，我慢慢走到足球場的中心，跪下來，朝著東北偏北的方向拜了三拜，站起來的時候，嘴里叫了一聲“林爺爺”，眼淚突然就滾出來了。操場里只有我一個人。我不希望自己的哭聲讓別人聽見。我也不希望讓林爺爺聽見。他跟我說過，死亡是自然規律。但我更愿意相信，這時的林爺爺已經成佛了。他和汪老不是號稱文壇的“一僧一道”嗎！汪老在十多年前就化羽成仙，林爺爺現在也悟道成佛。

我跟林爺爺的交往是因為紹國。紹國叫他舅舅，是有緣由的，其實是老師。在中國文壇，林爺爺內心認可的學生有兩個，一個是劉慶邦，我去北京他家里，喝酒的時候，林爺爺也喜歡把劉慶邦叫過來。一叫他歡天喜地就來了。另一個是程紹國。他對紹國寄予厚望，好幾次跟我說，如果紹國能夠集中精力寫五年，是能夠寫出名堂來的。但紹國的人生態度是，寫出名堂又怎么樣呢？寫到林爺爺這個層面又怎么樣呢？文學太辛苦，太寂寞，他要今朝有酒今朝醉，將進酒，杯莫停，要快意人生，要享樂人生。紹國是我的啟蒙老師，按照輩分，我叫他林爺爺。

我跟林爺爺正式有交往是在1998年。在這之前，我看過他的《矮凳橋風情》，看過他的《十年十癔》。那時候，他的“門系列”還在陸陸續續地發。但是，已經夠了。有人說他的小說是前無古人，后無來者。我覺得，他前面是有古人的，他的前面有《世說新語》，有“唐宋傳奇”，有《聊齋志異》，有魯迅，有廢名。但是，在他之后，我估計不會有人像他這樣寫小說了。他在前人的基礎上樹立了自己的一座小說高峰，無論是在文體、語言還是思想的深度，他都是“獨孤九劍”。他是在紹國編的副刊上看過我的幾篇散文，問紹國，哲貴何許人也？但是，那時他在北京，我在溫州，也只能是“何許”。1998年下半年，我去北京的魯迅文學院進修，他把電話打到學校，叫我去他西直門的家。我記得那天是10月11日，星期日，我上午9點15分到他家，他說我“一表人才”?！氨怼边^之后，就跟我談藝術，談我的小說，大意是藝術有兩點：一是語言藝術；一是形象藝術。他說我的語言還是平平。形象好。這話讓我震動。我一直以為自己語言好呢！在北京的半年里，我經常去他家里，都是上午去，他給我“上課”，中午就在他家里吃。所謂的吃，就是喝酒，他收集酒瓶，家里有各種各樣的酒。我們只喝白酒，每次喝四兩，從中午，一直喝到晚上6點多。

從那之后，我每寫一個小說，都寄給他看，每隔兩個星期，給他打一個電話。他家早先的一個保姆是甘肅人。后來一個叫小夏，也是西北那邊的人，小夏一聽見我的聲音就說，噢，哲貴啊……這十年來，他看我的小說，少說也有一百萬字，大部分的小說都沒有發表，因為小說寫好后，放了兩個月，再拿出來看看，自己也不滿意，只能扔了。但是，只要我把小說寄給他，不管好壞，他都認真看，看后把意見跟我說。有的是在電話里頭說了，有的寫成文章拿出去發表。

他很少當面表揚我，但我知道，他是很愛護我的。我聽別人說，他碰到《當代》的編輯，就問哲貴的小說怎么樣。碰到《人民文學》的編輯也問。他希望我在文學上能夠走出一條自己的路來。

他大概是對紹國的小說寫作有點失望了，把希望轉移到我的身上來。2005年8月，他的家已經搬到和平門了。他女兒的家就住在馬路對面。我去北京出差，有一晚，我們兩個人在一個小酒館里喝酒，他對我說，你努力寫五年，把所有的精力都投進去，只有這樣，整個寫作的境界才會提上來，境界上來之后，就掉不下去了。但是，他話又說回來，說在溫州這種社會環境，經濟那么發達，讓你專心坐下來寫小說，有點為難了。我理解他的意思，他所說的境界，就是文學的職業精神。

我結婚前，他主動跟我說，我給你寫一幅字吧！但他又說自己的字寫得不怎么好。沒多久，我就收到他郵寄來的一個大信封，打開一看，三個字，“和為貴”，用的是篆書。年底，我跟紹國去北京給他拜年，發現他的書桌下有厚厚的一疊報紙，上面寫滿了“和為貴”。每次我給他打電話時，他都會問我愛人的情況。我的小孩出生后，我給他打電話，說，林爺爺，您現在做阿太了。他在電話那頭哈哈哈地笑了起來。

在我跟他認識的這十年里，他來過三次溫州，每次都住上一段時間，最長的一次住了四個月。他一回到溫州，整個人就“靈活”起來，眼睛“炯炯”，走路都是跳躍式的。在溫州的日子里，他幾乎每天喝酒。他有活動，我跟紹國兩個人就跟在左右，他指哪里，我們就打到哪里。他想吃什么，我們就去找什么吃。他每次回來，我們幾乎都要吃遍市區所有的酒店，把朋友家里也掃了一遍。紹國跟我的家里更是喝了一遍又一遍。每次出動，基本是吳樹喬當車夫。樹喬心細，車開得穩，我們對他十分放心。最遠的一次，我們計劃開車去福建的永定看土樓。我有一個感覺，林爺爺回溫州一次，我的小肚子就頂出來一圈。但他是我見過最有自制力的人，總是酒喝到一定的程度就剎車了，而且，算起來，我跟他喝酒幾百次，從來沒有見過他中途上廁所。有一次，他跟我開玩笑，說要跟我比喝啤酒，唯一的前提是不能上廁所。他說比喝酒不上廁所這一項，他的酒量天下第一。

每次跟我通電話時，他總會問溫州的情況。他說自己很想溫州，想再回來一趟。但是，2008年初他病了一場，這場病讓他的愿望只能成為一個愿望。他的病是老毛病，一個是肺的問題，呼吸道容易受感染，痰多。天氣一變就受感染。另一個問題是心臟，他三十多歲時心臟出過一次大問題，醫生說他“沒幾年”了，但后來被一個中醫看好。他多次跟我提起那個中醫，說他是個奇人。其實，2002年時，他的肺就出過一次大問題，同仁醫院發出病危通知。我跟紹國趕到醫院，他躺在特護病房，鼻子插著皮管，人已經處于昏迷狀態。但他好像有心靈感應，紹國和我一走進病房，他居然醒過來了。我們簡單說了兩句，喉嚨發干，眼睛發澀，趕緊離開。那天晚上，我跟紹國兩人坐在醫院邊上一個小酒館喝酒，不時抬頭看看醫院11樓他的病房。我們像兩只失去依靠的小鳥，覺得那晚的北京特別冷。那一次，他挺過來了。但是，2008年初的那場病對他造成了致命的打擊，他從醫院出來后，我給他打電話，聲音一下子就沙啞了。不亮了。最主要的是，他對自己的身體不自信了，他以前是很自信的，走夜路時，別人要伸手去扶，他嘴里說著“不用不用”，跳躍式地朝前沖去。這一次，他說自己真的老了，吃什么東西都沒有味道。有一次，他在電話里跟我說，現在連腦子都老了，構思一個小說，頭一天已經想得差不多了，第二天起來一想，又散了。他說這句話時，我聽出了一些無奈。對于他這樣一個職業作家來說，如果不能思考和寫作了，那將意味著什么呢？

后來，他搬去跟女兒住在一起。他女兒住三樓，他住一樓，這樣照顧起來方便一些。他這個新家我沒有去過。我聽說他在家里住幾天，去醫院住幾天。有時電話打過去是錄音，我就知道他又去醫院了。就是在家里，醫生也不讓他出門。我幾次電話里跟他說，要去看他，他卻總是說，如果能回一趟溫州看看多好??！就在上個月初的一次通話中，他又跟我說，他年少的時候，每年冬至那一夜，都會坐輪船到江心寺，那里的和尚會做一夜的法事，他會跟著看一夜。他還說自己想到雁蕩山和臺州一帶的山區走走，因為那是他剛參加革命時活動的地方。說這些話時，我能感覺到他內心的無限向往。我說好的，過幾天，天氣暖和一些，我跟紹國去北京，把您接過來住一段時間。就在前些天的夜里，我跟紹國一起喝酒，在酒桌上給他打電話，紹國還在電話里說，等春暖花開，我和哲貴去北京接您。

我們心里都知道，這個可能性約等于無了。

但是，現在，林爺爺可以回來了。這個時候，已經沒有什么力量可以阻擋他做任何事了，他可以想干什么就干什么，想去哪里就去哪里。而且，我想林爺爺做的第一件事可能就是回到故鄉來走一走，看一看。這一次，他可以帶著愛人，在故鄉長住下來。游子歸家了。