趙長(zhǎng)天先生印象記

楊揚(yáng)

接中國(guó)作協(xié)何鎮(zhèn)邦先生的電話,約我寫一篇趙長(zhǎng)天先生印象記。趙長(zhǎng)天就是上海作協(xié)那個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)像馬英九的趙長(zhǎng)天,人稱“80后作家”教父,因?yàn)椤?0后作家”基本上都是《萌芽》“新概念作文大賽”的獲獎(jiǎng)?wù)?主編趙長(zhǎng)天是其始作俑者,故新世紀(jì)以來(lái)差不多所有文學(xué)新人,都源源不斷地出其門下。我是“新概念作文大賽”的忠實(shí)評(píng)閱人,從第一屆到現(xiàn)在,每次初評(píng),《萌芽》的李其綱先生都會(huì)按時(shí)電話通知我去,而差不多每次都會(huì)在作協(xié)的餐廳或走廊上遇見(jiàn)趙長(zhǎng)天先生,那時(shí),他會(huì)笑著打個(gè)招呼,道一聲“辛苦”。

其實(shí),我與趙長(zhǎng)天先生平時(shí)的接觸主要還是限于各種會(huì)議場(chǎng)合,作為后輩,見(jiàn)面都叫他“趙老師”,他也就這么應(yīng)著,“趙老師”叫了多少年?真是不知道,好像前世有緣,命中注定要認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人。1990年我隨錢谷融先生讀博士,那年醫(yī)生懷疑錢先生前列腺有點(diǎn)問(wèn)題,要他做穿刺。錢先生在華山醫(yī)院手術(shù)室門口遇見(jiàn)趙長(zhǎng)天和宗福先先生,他們都勸錢先生不要做穿刺,說(shuō)是沒(méi)用,還很痛。錢先生聽(tīng)說(shuō)很痛,轉(zhuǎn)身就回家了。真是托了這兩位的福,錢先生后來(lái)什么事也沒(méi)有,平平安安。我感念趙長(zhǎng)天老師對(duì)錢先生的關(guān)愛(ài),很自然地在心中對(duì)他有一種好感。后來(lái)因?yàn)榫帯笆兰o(jì)的回眸叢書”,他、李子云老師和陳思和老師任副主編,交往就多起來(lái)。那時(shí)他好像不做作協(xié)黨組領(lǐng)導(dǎo)了,因?yàn)槔钭釉评蠋煾嬖V我說(shuō),趙長(zhǎng)天這個(gè)人不錯(cuò),六四結(jié)束,作協(xié)清查下來(lái)沒(méi)有一個(gè)人有問(wèn)題,上面不答應(yīng),說(shuō)是作協(xié)這樣的重災(zāi)區(qū),怎么可能什么事兒都沒(méi)有呢?結(jié)果負(fù)責(zé)作協(xié)黨組事務(wù)的趙長(zhǎng)天就跟主管領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),那是我沒(méi)有管好,有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,我還是去做專業(yè)作家吧。于是,他從上海作協(xié)黨組領(lǐng)導(dǎo)位置上下來(lái),轉(zhuǎn)到《萌芽》編輯部。這是李老師對(duì)我說(shuō)的,我也沒(méi)有找什么人求證過(guò)。從李老師的談話中,我感到她對(duì)趙長(zhǎng)天有一種很深的信任感。在人事關(guān)系復(fù)雜的作協(xié)機(jī)關(guān),能夠有這樣一種彼此之間的信任與默契,我想趙長(zhǎng)天是獲得了很多同仁的認(rèn)可的。

何鎮(zhèn)邦先生約我稿件時(shí),特地談了他對(duì)趙長(zhǎng)天老師的印象,說(shuō)是文化官員,組織上海作協(xié)的文學(xué)活動(dòng)有貢獻(xiàn)。他與趙老師平時(shí)交往多,很多文學(xué)組織方面的事交流意見(jiàn)機(jī)會(huì)更多,而我純粹是被作協(xié)邀請(qǐng)去參加活動(dòng)的局外人。但對(duì)于文化官員這一說(shuō)法,腦子里似乎一時(shí)不太適應(yīng)得過(guò)來(lái)。因?yàn)樵谖业睦斫庵?文化官員一詞,大都是帶有貶義的。從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史延續(xù)到當(dāng)代文學(xué)史,文化官員沒(méi)有一個(gè)不做過(guò)虧心事的。在我心目中,趙老師好像不是這一路人。他從來(lái)沒(méi)有官架子,平時(shí)在一起,雖不見(jiàn)得嘻嘻哈哈,但也沒(méi)有見(jiàn)他打過(guò)官腔。第一次與他出去活動(dòng)是我讀博士時(shí)期,到上海周邊的一個(gè)省會(huì)舉辦筆會(huì)。當(dāng)?shù)氐囊患移诳骶幗哟覀儭５容^下來(lái),我對(duì)趙老師的印象更好。對(duì)方的主編不像文人,倒像是市井中人,又是煙酒,又是歌舞,而輪到趙老師出場(chǎng),他唱了一支歌,得體入調(diào),當(dāng)?shù)氐囊晃辉u(píng)論家悄聲對(duì)我說(shuō):“你們趙主編像個(gè)文化人。”趙老師在上海作協(xié)負(fù)責(zé)一些事務(wù),是有官方身份,但不像一些官員逢場(chǎng)作戲,左右逢源。他是有正義感的人。在我的記憶之中,有些事印象深刻。我曾向他問(wèn)及一些已故作家的軼事,他很坦率地告訴我他接觸到的情況,并不因?yàn)橐恍┤寺曌u(yù)高,或是人走茶涼,背后說(shuō)一些風(fēng)涼話,而是人歸人,事歸事,實(shí)話實(shí)說(shuō)。對(duì)于他主編的文學(xué)雜志《萌芽》,他是充滿了感情,平時(shí)相遇,有事沒(méi)事,他會(huì)問(wèn)《萌芽》辦得怎么樣,有什么建議。當(dāng)“新概念作文大賽”蓬蓬勃勃起來(lái)時(shí),他很高興,希望能夠通過(guò)文學(xué)雜志的努力,為當(dāng)代文學(xué)事業(yè)做一點(diǎn)積極有益的事。他邀請(qǐng)各方作家、評(píng)論家?guī)兔?即便有人婉言謝絕,他也不在意,一如既往地做“大賽”事業(yè)。對(duì)于《萌芽》培養(yǎng)出來(lái)的青年作家,包括像韓寒、郭敬明等人,他總是懷著關(guān)切和期待的心情,希望文學(xué)青年們不要滿足于眼前的利益得失,應(yīng)該有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的文學(xué)志向。

趙長(zhǎng)天老師作為專業(yè)作家的寫作水準(zhǔn)如何,這是我評(píng)說(shuō)范圍之外的,但我還是忍不住想說(shuō)幾句。他是有才學(xué)的,但從不張揚(yáng)自己。他原先畢業(yè)于華東師大一附中,“文革”前一附中,很多人都知道,那是上海的名校。我的華東師大老師中有幾位就是他當(dāng)年的中學(xué)同學(xué)。但趙長(zhǎng)天好像從來(lái)沒(méi)有談起過(guò)這些家底。他很低調(diào),平時(shí)見(jiàn)面表情是淡淡的,從沒(méi)有見(jiàn)他在大庭廣眾暢懷大笑或侃侃而談,說(shuō)起話來(lái)聲音僅止于對(duì)方能夠聽(tīng)清楚。論及上海作家的創(chuàng)作,他總是推舉王安憶,安憶怎么怎么,似乎成了他的一句口頭禪,這與很多文人喜歡鼓吹自己的做派完全不同。還有,他的寫作似乎總是處在過(guò)程之中。1990年代初,我第一次從他嘴里知道上海有黑道,他想寫海關(guān)緝私內(nèi)容的小說(shuō),到有關(guān)部門熟悉生活,在那里看了一些卷宗,但后來(lái)沒(méi)有了下文。我有時(shí)好奇,見(jiàn)面還問(wèn)他上海的黑道進(jìn)展如何,他笑笑說(shuō),很多材料不讓看,看過(guò)的也不能全寫出來(lái)。過(guò)了幾年,聽(tīng)說(shuō)他深入醫(yī)院生活,要寫這方面題材的小說(shuō)。幾次會(huì)議場(chǎng)合遇見(jiàn),還聽(tīng)他談了不少醫(yī)院的故事,但不知怎么又沒(méi)有了下文。估計(jì)是碰到什么難題了。我心想,趙老師真是老實(shí)人啊,他恐怕不是寫不出小說(shuō),而是提筆寫作時(shí)顧忌太多,怕寫成小說(shuō),給當(dāng)事人添麻煩。他屬于那種不愿意給別人添麻煩的人,很有自知之明地走在人生的邊界小路上。沒(méi)有熱點(diǎn),他不會(huì)感到寂寞;有了熱點(diǎn),他會(huì)很知趣地走到一旁,將聚焦機(jī)會(huì)讓給別人。但千萬(wàn)不要因此認(rèn)為趙老師是那種城府很深,善舞長(zhǎng)袖的長(zhǎng)胡子者。他有信念,敢于說(shuō)話,在做人的分寸尺度上毫不含糊。我曾聽(tīng)到他用自嘲的口吻說(shuō)過(guò)當(dāng)年“清污”時(shí),擔(dān)任黨組工作,從服從組織紀(jì)律的需要出發(fā),發(fā)表過(guò)一些談話,那種尷尬的角色和內(nèi)心滋味,很少有人能夠體會(huì)到,但他力求顧全大局,不傷及無(wú)辜,實(shí)在沒(méi)有辦法,只有自己下臺(tái)。所以,楊絳在《干校六記》中提出一些人回憶“文革”生活時(shí),還應(yīng)該補(bǔ)上“記愧”一章,因?yàn)樽隽耸Ц穸哂谝?jiàn)人的事,被別人記恨一輩子。趙老師做了多年的作協(xié)官員,我沒(méi)有聽(tīng)到有人記恨他。我想這是因?yàn)樗约阂矡釔?ài)文學(xué)寫作,懂得作家、評(píng)論家最痛恨什么。有一次他跟我很認(rèn)真地說(shuō),一個(gè)人如果專業(yè)上可以做下去,實(shí)在沒(méi)有必要去做什么領(lǐng)導(dǎo)。他熱愛(ài)文學(xué),對(duì)那種不看作品而嘩眾取寵的批評(píng)風(fēng)氣,持異議態(tài)度。在作協(xié)的會(huì)議上,他不止一次呼吁批評(píng)家要讀文學(xué)作品,尤其是關(guān)注一些不知名的年輕作家。他曾熱烈推薦過(guò)藤肖瀾、薛舒、路內(nèi)等年輕作家的小說(shuō),主動(dòng)擔(dān)任上海作協(xié)青年作家作品研討會(huì)的主持工作。他推薦的作家作品中,有一些是他真的賞識(shí),而有的則是覺(jué)得寫作上有特點(diǎn),應(yīng)該扶植。對(duì)一些知名度很高的作家,他懷有美好的期待,如果感到作品名不符實(shí)時(shí),會(huì)坦率地發(fā)表批評(píng)意見(jiàn)。譬如賈平凹《古爐》出版后,評(píng)論界一些人給予高調(diào)肯定。但趙老師在報(bào)上發(fā)表文章,認(rèn)為《古爐》寫得太隨意,人物、情節(jié)缺乏節(jié)制,不像是好小說(shuō)。這樣的意見(jiàn)很多作家、評(píng)論家是不愿意公開(kāi)發(fā)表的,但趙老師逆勢(shì)而上,像是要挑戰(zhàn)那些評(píng)論權(quán)威。其實(shí),在我看來(lái),他是懷著極大的善意,期待著作家、評(píng)論家實(shí)事求是,不斷有好作品問(wèn)世。

趙長(zhǎng)天老師在我的心中是一個(gè)并不復(fù)雜的人物,他值得信賴,善解人意,是一個(gè)可以交往的文壇前輩。對(duì)待我們這些后輩,他在給予鼓勁的同時(shí),也常常鞭策。我不止一次聽(tīng)他說(shuō)及像我這樣的研究者,有人稱我是青年文學(xué)評(píng)論家時(shí),他會(huì)笑著說(shuō):40多歲的人了,還年輕啊?我想也是,文學(xué)史上很多名家40歲時(shí),早已是名滿天下,碩果累累,而我等有多少值得驕傲的資本呢?這樣坦誠(chéng)而善意的批評(píng),在作協(xié)的前輩中,只有趙老師才會(huì)當(dāng)面這樣做,他說(shuō)這些話的時(shí)候,不是擺老資格,而是真心希望晚輩們有作為,有成績(jī),不要虛度光陰,我想這是他從自己的人生體會(huì)中真切感受到的,所以才這么苦口婆心地一而再,再而三地提醒我輩。