小說難寫

趙長天

很久沒寫小說了，是覺得小說難寫。

上個世紀七十年代開始學寫小說。那時候最關心的是社會問題。中國剛剛從“文革”中掙脫出來，噩夢時代不堪回首，卻還是要回首，只為了不再噩夢重現。文學界努力擺脫政治的束縛，但關心的，其實還是政治。當時很多洛陽紙貴的小說，其實都是用形象的語言來說出許多人想說的話，起了為眾人代言的作用。那個時代，文學被讀者熱捧，也是很自然的。

但是，社會發展很快，原來只能在小說中借人物之口說的話，很快就可以直接討論議論了。承擔了“代言”任務的小說，為了突出說明某個意思，把復雜的人性、復雜的人際關系、復雜的社會簡單化了。這類小說很快被讀者和作者所拋棄。與此同時，二十世紀各國的小說及其理論被大量翻譯進來。作家們看得眼花繚亂，欣喜莫名。現代小說的形式和技巧吸引著作家，現代派的思想也吸引著作家。于是，先鋒派、尋根派取代了曾經熱鬧的“傷痕文學”、“改革文學”、“社會問題小說”。

可是先鋒派等等熱鬧的時間不長，市場經濟的強大力量迅速地把文學擠出了社會的主流，成為少數人孤芳自賞的東西。直到近十年，隨著文化市場的興起和互聯網的發展，各種適應市場需要的類型小說和網絡小說繁榮，文學的版圖和過去大不一樣，對小說的看法也百家爭鳴。在這種狀態下，寫了三十多年小說的人，倒是難以動筆了。

回想三十多年小說的發展，覺得現在的小說，開始回到小說本來的意義上了。小說原本不是貴族享受的奢侈品。小說是在民間傳奇基礎上發展起來的，是大眾的、好看的，是講一個有趣的故事。這是小說這種藝術形式的基礎。在這個基礎上，好看的故事是要合理的、可信的，因為只有合理可信才能讓人接受。合理可信就是真實。但是真實的人生和社會是很復雜的，絕對不是一個廉價的好看故事。既好看又真實，那就比較難了。如果對一個好看并且真實的故事還有自己獨特的看法，那就更有意思，那就不僅僅是可以供人消遣，還能讓人舉一反三，思索反省。自然，這種更有意思的小說也一定更加難寫了。

現在網上網下，小說無數，假如不是特別有意思，多一部少一部無關緊要。

想到這里，要動筆寫小說，就需要勇氣了。畢竟不是年輕人，無知無畏。所以，古往今來，寫出好小說的，竟然還是年輕人居多。

但愿我還能寫完一部小說，并且公諸于眾。這要看我的能力以及勇氣。

2012年2月26日