趙德發宗教題材小說論

當代中國宗教題材小說不多。張承志、史鐵生和北村是宗教色彩比較鮮明的三位作家，他們也被認為是當代文壇最富有宗教情懷的作家。正因為宗教意識對文學創作及生命感悟的融入，使其小說創作顯示出了獨特的思想價值和精神內涵。另外，西北作家雪漠以啟蒙理性及宗教文化為思想基點，以廣闊的現實生活和民間傳統為寫作背景，追蹤生命的終極意義，探索民族文化與精神信仰的道路，《西夏咒》具有宗教的超越性，充分體現了雪漠的現實憂患意識和終極文化理想。

論及真正意義上的當代宗教題材小說，趙德發的《雙手合十》和《乾道坤道》堪稱最具代表性的作品。長期以來，趙德發關注他所熟悉的中國鄉村，沉浸在對土地的深情書寫之中，是當代中國大地的真誠歌者。近年來，趙德發連續創作了兩部宗教題材長篇小說《雙手合十》和《乾道坤道》。《雙手合十》是趙德發創作的一次轉型和突破。這部小說被稱為中國內地第一部全面展現當代漢傳佛教文化景觀的長篇小說。小說以佛門寺院為主要敘事空間，反映了市場經濟和世俗化浪潮對僧俗兩界的影響，旨在弘揚以理想對抗世俗，以精神對抗欲望，修持自身、凈化心靈的人生藍圖。小說描摹了社會生活的種種怪現狀，寺院的宗教活動，僧人的內心世界，以及時代變動在佛教內部引起的種種紛爭。在僧俗兩界面臨的共同困境中，正視問題，審視生活，追問終極意義。表達了在傳統倫理道德日漸衰微的今天，趙德發內心秉持的堅定信念和深刻的憂患意識。這部小說在現實批判、宗教關懷和歷史反思之中，蘊含著關于生存意義與人生境界的獨特思考，直指人心，明心見性。《乾道坤道》是當代第一部全面反映道教發展和道士生活的長篇小說。小說以傳統道教與當代生活的相互滲透，道教文化與現代科學的彼此對照作為線索，追問人生的意義和存在的理想境界，對人類社會的發展方向和人類的生活目的發出質疑，對宇宙間自然科學無法解釋的現象給出另外的思考路徑。其中，關于社會生活進步和技術霸權主義，欲望泛濫和信仰缺失的反思非常嚴肅，人類究竟要向何處去？如何才能回到生命本質，讓心靈獲得真正的安寧？趙德發提出了很多值得我們認真思考的問題。小說以細膩的日常生活與宏大的文化視野互為鏡像，勾勒出人類在漫長的精神和生存探索中，經歷的考驗，付出的艱辛，以及不斷的超越。這兩部宗教題材長篇小說在當代中國文學史上意義重大，不僅體現了趙德發對宗教文化的深厚積淀，以及神學思想的深刻領悟，對生命存在的獨特思考，而且顯示出他對長篇小說敘事藝術執著的探索和創造能力。

一、宗教文化的深厚積淀

宗教與人類歷史相伴，是人類社會發展到一定階段的產物，是人類文化的重要組成部分，與藝術共同構成人類兩種最基本也是最核心的精神生活方式。按照馬克思的觀點，宗教起源于人對超自然力的崇拜，屬于意識形態。宗教作為一個民族精神的核心，體現了這個民族基本的價值觀念和道德規范。對宗教文化的關注，不僅來自于作家的宗教情懷，還可以看出作家的文化立場，即一種終極意義的尋找和精神領域的探索。梁漱溟在《中國文化的命運》中談到：“宗教在中國，有其同于他方這一般的情形，亦有其獨具之特殊的情形。文化都是以宗教為開端，中國亦無例外。”[1]但梁漱溟認為中國并不具有普遍的宗教信仰，儒道其實都是無神論，只有墨家接近信仰。周孔之禮是傳統文化之根，重在道德而非信仰。中國文化是以道德代宗教，追求的是理性的倫理體系完善。或許就是這樣，我們能夠看到的宗教題材小說不多，具有宗教意識自覺的當代作家更少。

1、宗教題材小說的新突破

當代中國小說中的宗教文化，或者說宗教文化對當代作家創作的影響，近年來逐漸得到研究者的關注。對張承志、史鐵生、北村等人的文學世界的理解，也在不斷豐富。尤其是史鐵生的去世，讓喧囂的世俗生活有了短暫的寧靜，很多人開始重新追問精神信仰，探尋生存意義。回首新時期以來的三十年思想文化路徑，我們看到，知識分子的文化立場隨著社會生活形態的變遷也在不斷嬗變。由對現實的批判反思，到對歷史的梳理重述，再到對現實的分化表達，1980年代以來知識分子的思想軌跡里，始終有文化的思考和信仰的追問。對于趙德發而言，他的小說創作同樣看得出這樣的脈絡，從早期的優秀短篇《通腿兒》，到后來的“農民三部曲”，再到“宗教小說姐妹篇”，歷史，現實，民族，土地，文化，信仰，是其文學世界的重要支點。兩部宗教題材小說的出版，標志著趙德發從歷史和現實的思考和書寫中，另辟蹊徑，站得更高，看得更遠，他依然對生活有著熱切的愛和關懷，卻不再局限于向后尋找問題的癥結，而是給出了人類存在的未來之路。他對于人類存在的思考是超越性的，是居于宇宙和生命意義上的審視和重建，重建一種內在的生存感覺。對于這個物欲橫流的時代，他的寫作無異于一記棒喝。

宗教是人類社會最廣泛最持久的信仰，宗教敘事的基本視角和價值取向主要體現在三個方面。首先是精神的終極性。宗教敘事的核心命題是人的精神和靈魂，關注人的生存現實的同時，更關注心理現實，在人道主義情懷之上，有一個永恒的終極精神救贖的敘事維度。其次是信仰的超越性。宗教倫理是從人對神的絕對信仰出發，以永恒性給短暫的生命以延續性和無限性，追求超越世俗局限的道德理想，宗教敘事就以這一絕對理念和終極理想作為人生的參照，試圖在古典主義、現實主義、浪漫主義和現代主義對人類生活的表述之外，提供一種超越式的元話語和元敘事。再次是文化的穩定性。日常生活倫理與社會生活關系密切，時代轉型常常會帶動世俗倫理的變革和動蕩，而宗教倫理具有恒常的文化穩定性。宗教敘事有一個基本的價值立場，即宗教的至信、至愛和至善。這一立場不因寫作的年代和表述的方式而改變，也不因塑造的人物和呈現的生活而有所改變，這是宗教敘事的核心。《雙手合十》和《乾道坤道》對佛教和道教有著深刻的理解和全面的認識。這兩部長篇小說是當代宗教題材小說的重大突破。主要體現在以下兩個方面。

首先，這兩部長篇小說既有對傳統宗教文化的深刻理解，也有對佛道思想未來發展的深入思考。

兩部長篇小說，一佛一道，皆蘊含著深厚的宗教文化底蘊。趙德發不是宗教信徒，不過他有寬厚的宗教情懷，尤其對傳統文化和人類生存的本質問題，抱有濃厚的興趣。他不僅走訪僧人道士，常住寺院道觀，了解僧道的日常生活，與之一同飲食起居，親身體驗誦經打坐、修行精進的各種方式和程序，而且精心研讀佛道典籍，對佛道文化進行了全面而細致的梳理。東方的儒釋道文化和西方的基督教文化，是人類文明的兩大體系。其中，佛教并非中國本有，佛教傳入中國后與本土文化相融合，佛教自身有所調整，同時也對中國傳統文化產生了重大而深遠的影響。《雙手合十》中，通過明若、慧昱、休寧、禪社眾人等不同人物的修行境界，以及對佛法的理解，不僅呈現了佛教在末法時代經受的考驗，而且側重表現了佛教自身的文化生命力和自我更新能力。小說中有很多人物對話，充滿禪意，秦老謅的故事同樣有著歷史、現實和信仰世界的三個時空建構。

道教和我們通常說的道家學說不可等同。道家所講的道學不是宗教，也不主張立教。《老子》是道家思想的源流，道教的產生有著豐富的思想淵源，它吸收了古代巫術、神仙思想和方術、黃老思想、讖緯神學以及墨家思想，與我國傳統文化的許多領域都有密切的關系，對社會政治、經濟、醫學、天文、哲學等多方面都產生過不同程度的影響，到了現當代雖然道教門徒依然繁盛，在文化領域的影響則逐漸式微。《乾道坤道》正是在這個大背景下，為我們呈現了道教在當代的生存狀態，借此探索和叩問人類的精神領域。佛教和道教之間既有沖突又有融合，在自然觀、宇宙觀上，二者頗多相近之處。二者皆關注生死和存在，見識本性，超越生死。趙德發的這兩部宗教題材小說，把佛道歷史融入人物命運和修道過程，由現實反觀歷史，由理想反思現實，構成了敘事和存在意義上的完整的“三界”。

《雙手合十》通過慧昱的修行求道過程，平常禪的深刻領悟，以及秦老謅的歷史掌故，為我們勾勒了佛教修行悟道的真諦。明若和寶蓮都是得道的高僧，明若對慧昱，寶蓮對水月的引領，是佛門薪火代代相傳。慧昱立志做一個濟世菩薩，以出世情懷做世間事業，雖然先后有孟悔糾纏，父母劫難，但始終堅守自己信念，發愿普度眾生，造福人類，是一個真菩薩。慧昱有志向、有思想、有能力、有道心，修行之路阻礙和誘惑諸多，覺通的張狂，孟悔的情劫，雨靈的排擠，內心的欲求，使他的求道向佛步步驚險，不過關鍵時刻總能夢醒，回到正途，最終悟出平常就是禪。從這些佛門弟子身上，我們看到了趙德發對佛教的理解。佛教是以明心見性，得無上正覺，普度眾生為宗皆。眾生平等，人人皆可成佛。在佛經佛典中，“心，即思也。”《楞伽經》說：“佛以心為宗。”禪宗的宗旨是“即心即佛”。“以佛治心”就是用佛家思想教化世人，“修佛即佛心”。這是隱含在《雙手合十》中的“以佛治心”的理想。

《乾道坤道》則通過石高靜修道、求道、悟道的經歷，對道家文化有了全面的展示。其中既有對道教歷史的介紹，道家修煉的解密，道觀的損毀與復建，道家經典的解讀與開示，也有石高靜個人的苦修和參悟。應高虛坐脫立亡，江道長神機妙算，石高靜與老子對話，希夷臺身心磨礪直面生死，露西輾轉求道，燕紅洗心革面，左道長嘔心瀝血編《中華道藏》……道，究竟是什么？道教，與現世人生究竟有什么關系？歷經千年，道教思想雜糅流布，以一部小說來再現道教門中眾生修煉，闡釋道之宏大與精微，本身就非常之難。“道之為物，惟恍惟忽。忽兮恍兮，其中有象；恍兮忽兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”石高靜求道的過程中，有幾處比較關鍵的環節，一是師兄臨終傳木簪以相托，二是和老子的虛擬對話，三是希夷臺上的生死歷險，四是與江道長的交流參悟，再有就是與托蘭德對話基因。其中，有一處睡仙點化：“龍簪一根，拿得起還放得下，道關兩扇，看不破便打不開！”最能見出順乎自然的道教思想精髓。因為鉛場事件被抓進看守所，不吃不喝不自由的情境中，石高靜悟出人生處處是道場，從“尊道崇德，性命雙修，讓身體健康，讓心性圓明，把有限的生命溶入無限的宇宙運化之中，去實現和體會生命的長在”；到秉持“天人合一，人天和諧，抱樸見素，自然無為，柔弱不爭”的天地精神和宇宙規則，對道家思想有了更清晰而深刻的理解及參悟。

其次，對僧道生活的描摹細致生動，對宗教現狀的展示發人深省。

《雙手合十》《乾道坤道》為我們展示了僧人道士的日常生活，包括一些常識的介紹，以及各種宗教活動的儀式等。雖然《雙手合十》中的佛門不再是凈土，《乾道坤道》中的瓊頂也不再是圣地，不過修道者內在的信念是中正而神圣的。兩部小說為我們揭開了佛門與玄門的神秘面紗。對于大眾讀者來說，寺院道觀之內的生活究竟如何，其實相當的陌生。雖然很多人參觀過名寺古剎，但也只是看到了最表象的層面，對于僧人道士的日常生活，飲食起居，打坐修行的細節，內心世界的幽微，是否也有愛恨悲歡恩怨情仇，都是非常陌生的。這兩部長篇小說對僧人道士生活的展示，對其內心世界的觀照，細致入微，又真實嚴謹，令人信服。

其中，既寫到了得道的高僧，道長，包括《雙手合十》中的明若和寶蓮，趙德發對二人的描述可比武俠小說中的一代宗師，二人對慧昱和孟懺孟悔的前世今生了若指掌，洞明塵事，我心即佛，卻又不落文字。《乾道坤道》中的應高虛和江道長、老睡仙，同樣是修為深厚，悟性極高，甚至可以未卜先知，預測生死，關鍵時刻對石高靜的點化堪稱一語驚醒夢中人。兩部小說都濃墨重彩塑造了一心向道之人，慧昱和石高靜作為兩部小說的主人公，均身負重大使命，光大佛門，重振道風，對二人的成長過程和求道悟道之路，一波三折描述詳盡而且引人入勝。還有一類就是破壞清規戒律的佛門蛀蟲和道門敗類。趙德發在《雙手合十》中為我們展示了他眼中的末法時代。覺通披著和尚的外衣，行的是世俗男女之道，求的是世俗名利和愛欲貪念，他背棄佛法，最終死于孟悔護法，他的死是一種警戒，也是一種拯救。明心也是一樣，敗壞佛門，為利來為利往，情緣未了，受盡指責，愧悔難當，終回紅塵俗世，把清凈留給佛門。《乾道坤道》中的祁高篤背棄師父教誨，在欲望中沉淪，盧高極同樣有辱道門清凈，縱容自己的名利之心，邴道長心胸狹隘，助紂為虐，聚七仙女斂財，求名求利者熙熙往往。小說中對僧人道士的行走坐臥和內心世界的呈現稱得上視角獨到，細膩幽微。

2、對宗教與當代生活的文化憂思

宗教之所以與文學關系密切，一是因為宗教本身就是一種文化積淀，是一種認識世界、理解生活的方式；再有就是作家自身的宗教傾向或者宗教信仰，會影響到他的題材選擇和文化立場。“宗教——不管是基督教、還是非基督教，不管是肯定的、還是有爭議的宗教——都一再成為文學創作的一個永不枯竭的源泉。”[2]“五四”時期，陳獨秀曾經在《基督教與中國人》一文中說：“我們不用請教什么神學，也不用依賴什么教儀，也不用藉重什么宗派，我們直接去敲耶穌自己的門，要求他崇高的、偉大的人格和熱烈的深厚的情感與我合而為一。”“我們今后對于基督教的問題，不但要有覺悟，使他不再發生紛擾問題，而且要有甚深的覺悟，要把那耶穌崇高的、偉大的人格和熱烈的、深厚的情感，培養在我們的血里，將我們從墮落冷酷、黑污濁坑中救起。”[3]胡適認為，佛教的譯經諸大師，用樸實平易的白話文體來翻譯佛經，但求易曉，不加藻飾，形成一種白話的文體，佛寺禪門成為白話文與白話詩的重要發源地。佛教文學最富想像力，對于最缺乏想像力的中國文學，具有很大的解放作用。中國浪漫主義的作品，像《西游記》等小說是印度文學影響下的產物。佛經的輸入，對后代彈詞、平話、小說、戲劇的發達都有直接或間接的貢獻，佛經的散文與偈體夾雜并用，也對中國后來的文學體裁產生影響。從以上文字中，我們不難看出宗教對人類社會的深刻影響，以及與文學藝術之間的深刻關聯。

日暮鄉關何處是？人類究竟向何處去？文化的支撐到底是什么？從上個世紀80年代以來，知識分子就力圖重塑民族文化品格，以尋根的方式接續民族文化命脈。儒釋道作為中國傳統文化的主體，在當代作家筆下，重新呈現出精神力量和思想光彩。宗教既是一種對未來世界的想象，更是對實存世界的認知。趙德發的兩部長篇力作，一方面為我們再現了末法時代僧道生活景象和宗教文化景觀；另一方面，通過世俗生活與方外的相互影響，給出我們對已知世界和未知世界的雙重反思。當代中國，一部分文化守成主義者經由對歷史的梳理，對現實的反思，走到宗教的懷抱，這種方向存在一定的局限性，即以宗教的寧靜致遠來覆蓋塵世的喧嘩和生命的短暫，多少有逃避的軟弱，而宗教本質上召喚的其實是來自個人內心的力量，是從宗教的最高境界里獲得超越的力量。這兩部小說帶給我們現實生活的沉溺與疏離，宗教視野的彷徨和堅守，真實地呈現了時代的精神境況。宗教自身的普泛性，是指超越具體教義的制約，指向的是人類的存在本質，信仰的重建，生存的重新審視。趙德發的文化立場，是在對歷史的清晰認識，對現實的正面把握之上，確立了對信仰的不斷思索和永恒朝向，小說中對當代生活的呈現是多角度，多層面的，情場的恩怨糾葛，商場的爾虞我詐，官場的你死我活，佛門道場的名利污染，趙德發對休寧潔身自好修持自身，覺通隨波逐流物欲浮沉，祁高篤無所顧忌縱欲忘形，盧美人背棄師門墮落無德，都加以否定，只有慧昱和石高靜不僅修自心，而且懷抱普度眾生之念，在這二人身上，體現了趙德發信仰重建的堅實基礎和高遠理想。

當代知識分子的思想歷程，經歷了從直面現實，到重寫歷史，再到回歸民間的過程，1980年代中期的文化尋根熱潮，對應的是民族文化危機；1990年代中期的人文精神討論，對應的是精神信仰危機；再到21世紀第一個十年中期的底層思潮，對應的是整體的社會生存危機。這其中，對現實的批判和反思，信仰的尋找和重建沒有中斷過，只是知識分子群體本身在不斷分化，尋找的方式也在變化。犬儒主義者，國家主義者，先后放棄了啟蒙的立場，惟有部分知識分子，仍在堅持自己的文化立場和道德理想。趙德發的文學創作是當代中國的一個精神標志。從歷史、現實和信仰，三個層面構建自己的文化體系。對土地、農民、倫理、政治和宗教都有自己的清晰的思路。兩部宗教題材小說，給出了我們認識社會、時代、人生和存在的嶄新視角。其中，對存在的終極思考，嚴肅地追問生存方式和生命的意義，在價值混亂、信仰缺失的當下，尤其應該引起我們深思。

二、生命意識的終極探索

20世紀對于中國社會有著巨大的轉折意義。從世紀初的現代性追求，到世紀末的現代性反思，我們經歷的這一切，不僅僅是學理層面的探討，還影響到每個人的日常生活和生命意識。思想啟蒙和文化啟蒙對于存在的理解，對于生命的確認，不僅讓我們擺脫了君權神授，三綱五常，重新找回自身，確立主體性意識，而且給了我們看待世界的完全不同的眼光。科學認知則建構起個體與世界的理性橋梁，甚至一日千里地改變著我們的生活方式和日常習慣。其實，中國最大的問題是，現代理性并沒有真正確立起來，中國傳統文化中因襲的奴性、慣性和惰性，沒有辦法根除，然后就被世界潮流裹挾進入后現代的文化解構大潮中了。在這一現實中，我們失落的是三重的，一是傳統文化的倫理道德信仰，二是傳統文化的類宗教信仰，三是現代啟蒙的理性信仰。所以，當新世紀來到我們面前的時候，我們這個民族不僅沒有成長，在思想、文化和精神領域，甚至一直在倒退。回首百年中國文學，盡管文學樣式是豐富的，鄉土視野里的自然神性，都市文化中的生命幻影，現代派文學中的人性異化，對生命的認識和理解，不斷分化，不斷拓展，但總體上仍然缺少一種更本質的東西。宗教情懷的缺失加速了文學的急功近利，真正的悲憫，終極的探尋，很少成為當代中國作家的精神自覺，宗教，作為現實世界的對照，是一種精神的救贖，也是一種生命意識的整合，趙德發的這兩部宗教題材小說，給了我們追問生命本質和終極的一種可能。

1、宗教信仰與現代科學的反思

現代自然科學一方面以科學理念對物質世界不斷分裂和細化，一方面以不斷追求科技創新探索和改造世界，看重的是邏輯嚴謹和實證，正如《乾道坤道》中應高虛初次表演閉息時，那個瘦老頭的一再質疑。從科學實證的角度看，老頭的要求很正常，自然科學就是對世界的客觀解釋和規律揭示；而作為修道之人，目標不是以炫技的方式來惑眾，而應該真正以道義感化眾生。這個表演本身也帶有科學實驗的成分，必須借助心電儀等現代科學儀器才可以完成。由此可見，我們今天的生活完全離開科技是不可能的。小說中，主線是石高靜修道弘道的一路艱辛；兩條副線一是求道者和世俗欲望的對抗；一是現代醫學和宗教倫理的對話。石高靜因為家族遺傳高血脂癥，祖父、父親皆英年早逝，他一直試圖避免這不幸的結局，所以立志投身基因工程研究，試圖以科學的方式了解自身，戰勝先天的基因序列藏在他身體里面的魔鬼。然而在石高靜心里，對于人類存在來說，科學和宗教哪一個更本質，其實他并沒有明確的認知。包括他突然發病住進醫院，接受治療，內心有所排斥，覺得是對自己修煉的否定，也是對自己信仰的嘲諷。但是終究還是現代醫學救了他的命。這就是小說為我們呈現的問題，我們今天的生活離不開現代科技，然而過分的技術追求必將使人類走上技術專制之路，使人類成為技術的過度依賴者和控制對象。

那么，怎樣才能做到內在生存和外在生存之間有一個動態的平衡呢？小說中寫到：“石高靜每次走到樹立在邁阿密大學人類基因研究中心面前的DNA模型旁邊時，都會想起老子的這一段話。他想，兩千五百年前的老子，到底長了怎樣的慧眼，竟然把宏觀宇宙和微觀宇宙看得這么透徹，描述得這么傳神？是呵，自然大道，從初始化的本一階段開始，而后成二，成三，產生天地萬物的不同級次，形成大道包容下的千差萬別，而其中的“精”，“精”中的“信”，大概就體現在這個奇妙的DNA雙螺旋結構上。”在這里，趙德發借助石高靜的眼睛和心靈，把對世界認知的觸角伸向最微觀也最宏觀的存在。小說中還有一段石高靜和老子的對話，同樣彰顯了作者的態度和立場。那么，小說中為我們追問的“生命價值何在”這一終極疑問，在現實生活中，又有著怎樣的解答呢？杰米里·里夫金曾說：“生物技術革命已經點燃了一場哲學上的風暴性大火”，以信奉生命內在價值的人為一極，以信奉生命利用價值的人為另一極，雙方始終爭論不休。由于生命科學的進展，當代實驗醫學的勝利，科學在人類自我認同中越來越扮演主導角色，生命倫理學家就此指出：要切實分析現代科學形成的歷史文化原因，同時傳統人文科學必須加入到人類的自我認同中來。正是在這一意義上，更多的人開始關注及研究基因倫理學和生物倫理學。2000年的“探索基因工程的人文立場”會議同樣充滿了質疑和反思之聲，對于“WHOAREWE？”這個問題，北京大學哲學系教授吳國盛認為面前的北京人遺址有著意味深長的含義，他說：“它在提醒我們，悠久的歷史、漫長的時間是人類發展和人類自我認同的一個基點，人不可能將一切都放到一個共時態中去進行一次虛擬的自我設計和認定。”“‘WHOAREWE？是沒有答案的，而我們的任務就是守護這個不確定性。”[4]

小說中還有一個情節，祁高篤的妻子米珍是婦產科醫生，近年來剖腹產越來越多，人為改變自然選擇和自然生育過程，米珍每天都要在手術室忙忙碌碌，甚至一天從手術室抱出十個娃娃。石高靜勸說米珍放下手術刀，回歸自然生育過程。因為減少了收入，米珍被免去了產科主任職務。這一段也很有意思，泛濫的剖腹產是醫院為了創收而推廣的，但是也不能一概而論，現代醫學可以幫助到很多產婦，避免因為難產死亡。在這里，關于自然選擇和生命權力哪個更優先考慮？道教追求的境界是通過修煉，使生命長久，是一種生命關懷，就如石高靜通過個人苦修實現了基因改善。米珍接受了石高靜的教誨，要求科里除非難產一律不再剖腹產的主張無疑是正確的，不過難產的預見仍然需要醫學技術的保障，也就是說，剖腹產在某些時候同樣也是一種生命的拯救。這里面就還存在對一個立場和選擇問題，宗教信仰和現代科學并不是截然對立的，根本的關節點還是人，無論是針對心靈的宗教，還是針對身體的醫學，二者在生命尊重和生命關懷這一點上應該是有著內在的一致性的。

與此有關的還有一個問題，即痛苦和生命的關系。在快樂和痛苦的天平上，生物技術向人們許諾了完美、健康、快樂、優化，醫學的初衷是減少病人的痛苦，挽救病人的生命，然而在一些哲學家看來，痛苦對人生的意義是雙重的，并不都是消極的，受難無論對人生還是人類文明都有積極的意義，醫療技術對痛苦的解除是單向的，同時也將含義豐富的痛苦簡單化、平面化了。這個問題的確很難解答，或者這就是人類生存與發展的一個悖論吧。畢竟哲學家對受難的理解是宗教意義上的，指向的是生命信仰層面，在日常生活中，沒有人會主動申領痛苦作為生命的常態。當然，面對不可避免的痛苦，應該采取何種立場，似乎哲學家們的論斷有一定的道理。就像中國傳統文化中的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”，然后知“生于憂患，死于安樂”，等等，大體上表達的是同樣的意思。石高靜在痛苦的磨礪中，似乎獲得了基因的改變，躲過了家族基因缺陷帶來的不幸，延續了生命。就如小說中石高靜所言：“這正好應了中國道教的一句名言：‘我命在我不在天。只要能持之以恒地修煉，命運是可以改變的。”道家主張經由修煉獲得長生，甚至得道成仙，這個在自然科學發展到今天，基本已經可以確定是浪漫主義幻想，修道，就像石高靜一樣，一方面有益于身心健康，另一方面可以引導更多人放下貪念物欲，回歸生命本然。那么，反過來看，哲學家所言的痛苦，醫學家眼里的病痛，和求道者經歷的苦修，終極目的是什么？哲學家的思路是痛苦歷練了生命，生命得以更豐富更完整，醫學家是執著于解除病痛，生命得以更自由更長久，求道者與佛家苦生樂死不同，要把現世變成以苦為樂然后超越苦難羽化登仙的階梯。由此引申開去，如何看待人類存在的終極意義呢？我們不能就一部小說否定現代科技，但是這部小說給人類生存與發展提出的質疑和思考，值得我們嚴肅對待。

《雙手合十》中，貫穿始終的同樣是生存本質問題的思考，趙德發以世俗生活和佛門凈土作對照，以堅定的佛門弟子和敗壞佛法貪圖名利之輩作對照，表達了自己的憂患和思考。小說中通過慧昱的修行和成長，讓我們看到了佛教對世界的獨特解釋：“一切法空”，即宇宙一切皆為“空性”。事物的真如本性本無區別，結構本不存在，一切法因緣和合而有，隨生滅相繼終歸性空。因為無明，人們沉迷于“無常”而又充滿痛苦的表象世界。具體說來，由于缺乏透視宇宙人生真相的智慧，純凈的人性受到污染，對世界產生錯誤甚至是顛倒的認識，表現出世俗的無智與愚癡，這就是一切世俗世界原始的總因——無明。宗教信仰讓人洞見本性，由于無明產生了各種迷惑和歧途，對于慧昱而言，他的修行就是不斷祛除無明，洞見生命與世界本相。而覺通等人則是因為深陷無明，在俗世和佛門之間徘徊，內心貪欲導致自己離本真越來越遠。

經歷了現代理性的絕對權威時代，人類進入了解構和顛覆的后現代，對生命直覺的強調超越了嚴密的邏輯世界，現代技術的應用也遭到了前所未有的質疑:那些看上去具有美好前景的技術應用，是否意味著人類道德世界的黑夜降臨？科學技術能夠完成是否就意味著人類有權力不斷突破各種倫理道德底線，在技術至上的道路上固執前行？在現實世界，我們看到了細菌戰和奧斯維辛的滅絕人性，在文學藝術世界，我們看到了科幻作品為我們呈現的科技能夠抵達的未來世界，在那個依據科學想象的世界里，絕對意義上的科技倫理取代了人性倫理，人類成為機器世界的一部分。至于為人類在疾病治療、身體強化和生殖選擇等方面帶來福音的基因干預技術，在倫理關系、道德生活方面，同樣給人類提出了很多難題，甚至是遭遇了前所未有的自我認知的困難和道德災難。這種倫理上的絕望深刻地影響著人類的心靈和未來。倫理的本質應當是敬畏生命，在生物技術飛速發展的今天，這一點尤為重要。在趙德發這兩部宗教題材小說中，我們不難感受到作者對生命意志的敬畏，對大自然的敬畏，對一切未知世界、未知領域的敬畏，像敬畏自己的生命意志一樣敬畏所有的生命意志，在自己的生命中體驗到其他生命。道也好，釋也好，對生命的理解都是本源的，珍惜生命、完善生命，使生命實現其最高價值。不僅是此岸世界的修煉，還指向彼岸世界，道家的長生，佛家的極樂，都是生命的終極理想。當然，釋道的在世觀和來世觀不同，修煉的途徑和自我完成的方式也不同，不過克制物欲、求得生命本真的追求是一致的。在基因工程技術領域，人類同樣應該遵守必要的倫理底線，那就是克制打開潘多拉盒子的欲望，尊重生命本身的善，以道德的力量約束人類的私欲和潛在的暴力傾向。以善良之心，審慎面對基因工程技術的研究和利用，使人類能夠避免自我毀滅的結局。

2、宗教倫理與生命的終極意義

宗教對世界的認知與現代科學相反，認識世界的方式不同，結論也不同，宗教是整合和模糊，是先驗和領悟，追求的是精神世界的本質；科學是分解和確定，是假設和驗證，追問的是物質世界的本質。道教及其思想是中國傳統文化的重要組成部分，和儒家強調修身德行，佛家戒律嚴明相似，無不滲透著倫理精神。道教修道中的養身、修性融合了道德修養過程，其中“欲修仙道，先修人道”的理念蘊含著倫理思想，道家思想的倫理精神本質上是生命倫理。“倫理學主要包括相互關聯的兩個方面，首先它應確立人生的目的和價值，其次要指出實現這一目的和價值的方式和手段。一般認為，人生的目的和價值在于追求幸福……道教認為，如何保全、完善我們的身心，使我們的生命得到完美實現，這就是幸福。因為大道賦予我們每個人以生命，生命的存在和完美實現是道的反映和體現。所以，道教認為人生可貴，生命神圣。人生的意義和價值就在于體道、悟道，就在于使大道賦予我們的生命得到完滿的實現，于其中便有最大的快樂和幸福。”[5]

《乾道坤道》以現代基因工程和傳統宗教信仰兩個視角來思考人類的存在和未來。在石高靜身上，我們看到了求道者的虔誠，自我犧牲，對眾生的寬容和引領。雖然，他赴任瓊頂是被迫接受師兄所托，他刻苦修煉是想戰勝家族遺傳，但是，這些并不影響他作為一個求道者悟道的決心和尊道的情懷，反而因此令其更加堅定和覺悟。道教本來就認為生命是最寶貴的，因為生命是道的體現。道與生相守。《三天內解經》所說：“真道好生而惡殺。……故圣人教化，使民慈心于眾生，生可貴也。”“重人貴生”是道教倫理思想的核心宗旨，也就是說，維護整個自然界的和諧與安寧，是人類本身賴以生存和發展的重要前提。維持人與自然的和諧，關鍵是要以“慈”為念。若能做到“慈心于物，仁逮昆蟲”，則天人一體，其樂融融。[6]《乾道坤道》則通過基因科學和個人修煉相對照，以兩種截然不同的方式對世界和生活發出追問。面對生存狀態的混亂和人生意義的缺失，趙德發以對時代、對歷史、對宗教文化、對科學技術，對生活和存在的全面觀照和冷峻思索為基礎，努力展現變動年代塵世男女及修道之人的性情世界和精神歷程。

《雙手合十》在社會和個體兩個層面提出質疑。時代的毀壞趨勢，倫理道德體系的崩潰，現代人在外在大千世界的誘惑下，執迷于欲望，為物所役。佛教講求內在寧靜與戒定慧修持自身，“佛不自外，悟之于心”、“諸佛世尊，皆出人間”，這無疑成為人們急切需要的內心自由與心靈凈土。現代社會，物質主義甚囂塵上，各種利益沖突在所難免，且愈演愈烈。佛教的道德觀是內在德行及普遍意義上的，其“自覺覺他，自利利人”，佛教倫理的因果輪回是一種必然的倫理律令和基本的倫理規則，在佛教經典中反復申述。趙德發在小說中并沒有給出明確的罪與罰的結局。孟悔出家，郗化章信佛，方建勛建庵。宗教給這些滾滾紅塵之中的迷途羔羊一條悔過之路，在踏進佛門的那一刻，這些人斬斷了貪欲的過往，接受了內心的懲戒，從此開始新的生命之旅。倫理學的鮮明特征在于其實踐性，人類本質上是實踐的存在物。在現實生活中，道教倫理所要達致的理想境界是要“德臻人間仙境”，得道而成仙；佛家倫理思想主要包括平等觀念、克己觀念和慈悲利他的觀念，佛教倫理的理想境界是達于至善。佛教提倡克制，祛除物欲的負累，清心寡欲，眾生平等的思想，體現了對人本身的尊重。《雙手合十》跨越僧俗兩界，追問意義和價值，而這意義和價值最終還是指向人間。從某種意義上看，每個生存個體都兼有“佛性”和“魔性”。批判魔性，守護人性，弘揚神性，是趙德發立足理想人性的終極關懷。作家對社會生活的直觀立場，決定了其直面問題的勇氣和執著。小說中充分展示了文化退位，信仰淪落，欲望泛濫，終至“眾神隱退”、“群魔亂舞”的現實。“雙手合十”，是對現實的冷峻審視和犀利批判，批判的目的是尋找靈魂依托和追問終極價值。正如作家自己所言：“佛教進入中國兩千年來，事實上已經成為中國人民的精神支柱之一，成為中國文化的主角之一。進入當代，漢傳佛教在中西文化的沖突融合中嬗變，其形態與內涵更加豐富多彩。因此，我試圖通過這部小說將寺院的宗教生活和僧人的內心世界加以展示，將當今社會變革在佛教內部引起的種種律動予以傳達，將人生的終極意義放在僧俗兩界共同面臨的處境中做出追問。”[7]顯然，我們都知道，遁入空門并不是人生意義的最高形式，作家并非借小說弘法，慧昱的得道，孟悔的覺悟，覺通的慘死，秦老謅的化身天地，郗化章等人各得歸所，“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”，以大愛投身塵世，以自律獲得人性提升，這是小說中給出的人生意義。

20世紀90年代以來，隨著市場經濟不斷推進，消費主義成為社會生活主流，西方文化影響日益廣泛，最終形成深刻的生存焦慮和影響的焦慮。價值觀念的混亂與退守，精神信仰的淪陷與堅持，生命體驗的個人化與虛無感，成為世紀末和世紀初最重要的精神景觀。經由五四啟蒙走出蒙昧的人們，重新被關進了物質主義和消費主義的黑屋子，遭受欲望的奴役和鞭打。有清醒者試圖突圍，卻屢屢碰壁。傳統倫理道德的魔咒早以破除，現代倫理觀念尚未真正確立，解除戒律的生活一再失控，毫無顧忌的追求情欲、貪戀利益和權力，成為生存常態。《雙手合十》和《乾道坤道》通過民、商、官、僧、道等各色人物描寫，充分展示了世俗主義時代中國社會各階層錯綜復雜的生存狀態和精神面貌，對欲望瘋長的生存困境做出了真實全面的書寫。

三、現實批判的犀利筆墨

經典現實主義的一個突出特征是其批判性，批判的力度源于小說對社會問題暴露的深度，而社會批判無疑是當代作家應該堅守的重要價值立場。20世紀90年代以來，隨著世俗化加深，中國的社會生活和精神文化視野均發生了重大變化，物質生活日益豐富，生存形態逐漸多元，而價值追求日漸貧弱，精神信仰徹底衰落，二者形成了鮮明對照。《雙手合十》和《乾道坤道》這兩部小說對社會現實及時代特征有深刻的體認，從宗教這個獨特的視角切入，呈現出萬花筒一樣的生存實景。作為一個知識分子去承擔批判的責任，與作為一個小說家去追尋文化的背影，是趙德發小說創作的兩種精神原動力。因而，深厚沉郁的文化憂思與敏銳深刻的現實批判高度契合，構成了趙德發小說的主要美學特征。《雙手合十》和《乾道坤道》是具有人類自省意識和現實批判意義的重要作品。小說不僅講述了僧人、道士的成長故事，它所承載的具有象征、預言和寓言意味的思考和探求，隱含在舒緩有致的故事脈絡里，隱含在世俗生活自身的陰影里，以及超越世俗生活的執著追求之中。作家選取的獨特視角使其批判和思考具有了更為深廣的時空跨度。

1、社會生活的全景觀照與深刻反思

這兩部宗教題材小說，體現了宗教文化方面深厚的修養和積淀，不過，作家的立足點還是現實人生，是為社會，為人生的；是希望借助宗教這樣一個題材，一方面展示末法時代釋道的狀態，另一方面，是借此反思人類生活和未來命運。21世紀的中國，面對的是一個被迫轉型的新時代。外在生存空間日益拓展，心理上的故土家園卻在不斷失落。與無限延展的表象世界相對的是逐漸萎縮的精神視野，大地會呼吸而我們越來越遲鈍，萬物有愛而我們越來越冷漠，如何克服這種精神與信仰的漂泊與流離，作家們開始自覺地走上了文化旅行和心靈救贖之路。對社會生活的認知不再局限于外部考察，趙德發的精神探索和靈魂救贖直指人心，如果說經濟發展許給人類一個美好的社會圖景，那么，趙德發以自己的敏銳和冷峻揭穿了經濟發展的謊言，看到了物質化生存背后的精神危機和心靈困境。所以，雖然《雙手合十》和《乾道坤道》有終極彼岸的描繪，但本質上不是真正的烏托邦寫作。小說的底蘊是批判現實主義的。比照底層寫作對當代中國的敘述，這兩部宗教題材小說算得上另辟蹊徑，為轉型時代畫像，為當下中國存照。

《雙手合十》立足人間罪與罰，思與在，揭穿虛假的繁榮與偽善的時代，給喧囂嘈雜的世俗生活一記棒喝。作家關切的目光和思想的觸角探入到寺院生活深處，幽靜的參禪與熱鬧的欲望相互對視，僧俗兩界的精神困境和心理掙扎，大多來自于外在世界給定的價值尺度。作家的批判立場透過森嚴的清規戒律和密不透風的日常生活，抵達了高遠的思想勝境。小說的時代感很強，非典、911、因特網、旅游開發、礦難事故……在這樣的時代背景下，面對物欲情欲的放縱掙扎，爾虞我詐的人生真相，利欲熏心的發展困境，惠昱出家、修行、成長的人生經歷，更像一個寓言，以隱喻的方式打通此岸與彼岸世界，以精神性的光亮燭照現世的黯淡和混亂。作家選取情場、商場、官場和佛門四大場景呈現當下人欲橫流、倫理失范的道德亂象。無論是對“佛教本來就處末法時代，再趕上當今的經濟大潮，什么樣的怪事兒都出來”的批判，還是對政府官員腐敗行為的警示，或是對商人牟利不擇手段的痛陳，以及物質主義侵擾佛門的憂慮，都鮮明地體現了作家的價值立場，深刻地揭示出時代的真實面貌和本質特征。小說充分展示了商場競爭的混亂無序。商人無德，行賄受賄，視法律如無物，視人命如草芥。方建勛和郗化章斥巨資行賄官員，官商勾結，惟利是圖。云舒曼開發芙蓉山，重建飛云寺，遵循的也是商業運作的規則。慕天利為經濟利益，采煤挖空小村，制造人間地獄，最終是多人慘死的悲劇。趙德發的批判是理性的，建立在對經濟發展和社會進步的深刻反思之上。小說還對官場腐敗官員墮落進行了無情的揭露和批判。管車皮的政府官員貪得無厭，有恃無恐。喬市長為政治前途費盡心機。申式朋為虛假政績，不顧勸阻，對西山自然景觀肆意破壞。以上種種，雖然只不過是當代中國社會生活的冰山一角，但已經足夠觸目驚心。余虹在《一個人的百年》中說，“人的庇護從何而來呢？唯有現世的社會和彼世的信仰，前者給人以生之依靠，后者給人以死之希望。”我們這個時代的精神是史無前例的物質主義，權力尋租，權錢交易，金錢至上，對精神信仰的沖擊是巨大的。面對有病的時代，趙德發選擇的療救方式，是站在現實批判的立場上，努力返回精神層面，在宗教與類宗教的信仰體系中尋找心靈的支撐。

《乾道坤道》對現實的思考，較之《雙手合十》沒有減弱，這個時代的所有亂象，在小說中都有所呈現，郇民的始亂終棄，祁高篤的縱欲忘形，盧美人的貪念，鉛場的環境污染，石高靜化緣經歷的人情冷暖，官場的政治斗爭，席卷全球的金融危機等等。如王德威所言，所謂烏托邦：是托馬斯·莫爾（ThomasMore）所創作的一個政論式的敘事，是指在現實世界里所不能實踐的憧憬或是夢想，在烏托邦里有了實踐的可能。在現實世界里面爾虞我詐的人際關系，到了烏托邦里，成為一片和諧的和諧社會。所以在這個意義上，莫爾通常被我們認為是西方為定位的烏托邦敘事的最重要的啟蒙者。惡托邦的出現，其實是在西方工業革命之后，在資本主義的文明興起，以及相對的各種對抗資本主義論述的不同的社會的意識形態，包括馬克思主義，等等的相互激蕩之下所產生的一種敘事的方法。這種方法投射了一種世界，這個世界其實是與我們現實世界生存情境息息相關的，但是在這個世界里，所有的情境似乎都更等而下之。[8]所以，如果我們說宗教世界帶給我們的是眾生平等，沒有惡只有善，的確接近烏托邦的原意，只不過祛除了其中的政治色彩；而世俗生活本身則更接近資本專制、技術專制和政治專制的惡托邦。趙德發總是抓住生活中的問題，尤其是關系到人類生存發展的根本問題。如果說《雙手合十》的佛門清凈遭到破壞，社會生活遭到前所未有的質疑，那么這種破壞的趨向到了《乾道坤道》更加突出了，而質疑也更加深刻了。小說中呈現的現實生活世界實際上就是惡托邦，盧美人，祁高篤等人確立了這個世界的某種秩序，盧美人的簡寥觀是個獨立王國，邴道長是惡勢力的幫兇，七仙女是他的道具，盧高極與官場的密切關系，直接影響到道教內部的權力爭奪；祁高篤的逸仙宮也是個獨立王國，在那里，他與達官顯貴觥籌交錯，多少美女鶯歌燕舞，召之即來揮之即去，祁高篤面對這個時代游刃有余。這一道一俗，與應高虛，石高靜，原本都是一師之徒，此時，已成為道門和塵世欲望泛濫的象征。作者的這一構思也很有意思，無論身在山林，還是紅塵，人的本性都是欲壑難填。最終祁高篤在尋求刺激的飛翔中死于非命，盧高極則賣女求榮，繼續霸占瓊頂。祁高篤不是完全的迷失，只是在世俗的浪潮里欲罷不能，最后的飛翔似乎在尋求一種生命的超越，而盧高極則在墮落的路上喪失了全部的底線。希夷臺上的石高靜則與大自然為伴，餐風飲露，瓊花飛舞，以超越之心面對塵世，最終眾人重上希夷臺，希夷臺不僅成為虔誠信仰的象征，而且作為信仰的烏托邦，因為道路坎坷，理想遙遙，烏托邦和惡托邦的對照呈現出更清晰的圖景。

作家對現實生活的認識和把握，說到底，還是文化立場決定的。石高靜從看守所出來后，與沈嗣潔有一段對話：“人生處處皆是道場。我在看守所里想明白了一件事情：咱們全真弟子出家修行，多是希望自己長生久視。現在看來，僅僅追求這一點遠遠不夠，還必須大力傳播道教文化，傳播祖師們的理念，譬如‘天人合一，‘人天和諧，‘抱樸見素，‘自然無為，‘柔弱不爭，等等，改變當今人與自然的緊張關系、敵對關系，讓地球能夠長生久視。”沈嗣潔點頭道：“師叔說得太好了。如果世上的人繼續這么瘋狂，把地球糟蹋毀了，即使人人都能長生不老，那也沒有多大意義呵！”這一段話或許可以看成是趙德發寫小說的初衷，個人的長生沒有意義，也不可能真正實現，只有人類共同維護生命的尊嚴和道義，才有可能讓人類文化不斷超越局限。

2、人性的深度透視與救贖追問

這兩部小說的核心都是人，是對人的生存現實和終極信仰的表達和追問。既為我們展示了商人的貪欲，官員的虛偽，情愛的沉溺，也為我們展示了求道者的執著和寬厚，還有心懷善念的普通人面對生活的態度。人性從來不是單一的，大多數人是從世俗生活出發，從自我認知出發，認識世界，然后被世界包圍，或者選擇一個出口從城堡中突圍，或者一路沉溺下去。宗教是一個重要的途徑，可以提供超越式的眼光看取日常生活，就如這兩部小說中的大多數人物一樣。趙德發選擇了以超越對抗異化，不是在現世的思路中，單純依靠啟蒙理性完成認知，和對存在的理解，而是從終極出發，向此岸尋找，或者回溯的姿態，看待世俗生活。這個世界有很多變形，趙德發試圖為我們把這個異化了的世界完整再現出來，世俗人生對物質世界的貪戀，對人性情欲的耽溺，還有一種穿透歷史的清醒和理性，其實也是一種執著，對信仰的追問，對物欲的警醒，對人欲的告誡，內在的是一種巨大的悲憫，看紅塵中蕓蕓眾生顛倒，他要重新尋回或者重建那個清凈明澈的世界，以不變，以靜，來對抗外面這個喧囂雜亂瞬息萬變的世界。這種努力，通過對人性的挖掘，在精神的荒野上，在信仰的漫漫長夜，點亮了一盞永恒的燈火。

《雙手合十》的主線是消費文化與佛家文化的沖突，最終的落腳點是以超越僧俗紛爭的生命理念重建生存信仰。這種生命文化既富有傳統東方文化的性靈和厚重，又不乏現代性啟蒙理想的個性覺悟與更新。作家自己說：“從傳統文化中尋找創作資源，用小說予以表現，是我給自己制定的一個寫作方向。傳統文化是我們的精神臍帶，當今一個最普通的中國人，哪怕他根本不知道儒釋道為何物，但他的思維方式、處世態度都不可避免地受到這些文化因子的影響。”[9]趙德發并非佛教徒，機緣使然走近佛學，于佛學中思考人生，參悟生命。《雙手合十》在真實反映當代漢傳佛教內部文化景觀的同時，為廣大讀者提供了一個思考時代發展、人類進步和生命存在的重要文化視閾。社會批判和人性反思，構成了作家思想的兩條主線。小說中的愛情和婚姻，就像張愛玲所說，無一不是千瘡百孔。成功商人方建勛和妻子孟懺表面上感情很好，背后與年輕貌美的女大學生合謀，借腹生子，無情地粉碎了孟懺的人生夢想。旅游局長云舒曼愛上風流才俊喬市長，飽受欲望煎熬和感情折磨。孟悔更是深陷情網，先是一廂情愿糾纏慧昱，后因經受不住誘惑與覺通走到一起，直至覺通墜崖身死。小說還寫到佛學院教師郭正慎，因與妻子鬧離婚，慘死在妻子刀下。慧昱的師父休寧曾經還俗結婚生下二女，盡管他修行意志堅韌，割不斷的血緣終究還是一生情劫。《雙手合十》描繪的是世俗之人，深陷紅塵欲海，遠離生命本真；紅塵之外，欲望化生活余波依舊，佛門難得清靜；理性與放縱、清凈與物欲、苦修與掙扎彼此糾纏的生活畫卷。“那些心懷夢想、看破紅塵跳出三界外清修的僧男尼女們內心的浮躁、混沌、靜謐、求索、最后達到至善境界同登覺岸的艱難的心路歷程，在無奈和封閉的世界里，青燈黃卷，晨鐘暮鼓陪伴下的清修生活，在物欲橫流，信息沖擊下的迷茫失措的心態，最終修成正果釋懷開悟的辛酸經歷，讓我們品讀之余，更為執著于信念苦苦清修的佛門信徒的偉大而擊節稱奇。”[10]世俗之愛和佛家普度眾生的大愛不可同日而語，不過，俗世的男歡女愛本是常情常態，趙德發以不完美的世俗之愛，強化了慧昱超越世俗之愛的神圣，并不是解決問題的根本，孟悔的揮劍斬情絲，多半是無奈之下的選擇，死亡和遁入空門，都只是解決人生難題的便捷途徑，但不是最好的，畢竟大眾的生活是日常化的，信仰應該是內化為自我救贖的力量，趙德發讓眾多的普通人在自我救贖和自甘沉淪之間徘徊掙扎，兩難之中，更能見出人性的復雜性。

《乾道坤道》中石高靜代表的是人性的最高境界，在利益、權力、愛情、欲望等等考驗面前，不斷堅定、不斷提升的過程，人性經歷了一次次的磨礪和滌蕩，最終接近澄明靜澈的境界。而應高虛和江道長，尤其是老睡仙，在小說里已基本去除了人性的維度，而以神性的超脫笑對塵世生死愛恨，應高虛在敘事上是個過渡性人物，江道長是石高靜的引領者，也是小說情節的內在推動力之一。整部小說以石高靜的成長為主線，以宗教信仰與世俗欲求對人的精神世界的影響，以修心煉道和基因研究對人的身體的影響，作為敘事動力，而江道長的文化超越性是給定的，所以在敘事上，這個人物也不存在變化和再塑造的過程。小說中有兩個主要的女性形象，燕紅和露西都曾經在情海中沉浮，即使身在空門，也還有不能自持的沉迷，最終能夠在希夷臺上找回自我本性，對照《雙手合十》中的孟懺孟悔姐妹，雖然都是在世俗生活中滿身傷痕的女子，但是在人性最本真的角度看，這些女子或多或少都帶有內在的純粹，由此看出作者的女性觀有理想主義的那一面。另外還有阿暖和沈嗣潔。這兩個人物也有雙面性，阿暖對父母親情的渴望超過了對信仰的堅定，雖然她從小在應高虛身邊長大，但是感情在她生命中是最重要的，應高虛與其說是引領她修道的師傅，不如說更像養育她長大的母親；沈嗣潔要來得理性，盜書出走是因為弘法護法，當然也有個人私心雜念在里面，都是些不純粹不完滿的人物，在經歷了眾多的考驗之后，每個人都在成長和領悟，每個人都帶著自身的缺憾朝向神圣的彼岸。這是作者的初衷吧，宗教給定了一個精神高度，然后眾生向著那個高度不斷修煉自心，不是一定要成為教徒，而是要成為最好的自己。小說中還寫到了利迪因對露西的迷戀而絕食，榮安鳳因為苦等石高靜而未嫁，景秀芝對阿暖愧悔交加，盧美人的女兒緊步其父后塵為利益出賣自我，也寫到了石高靜母親和闞敢父子這樣的普通人對道家理念的認同。這些人物和情節，讓我們看到了世俗生活的多面，世道人性的復雜，小說因此具備了表現生活和人性的深廣度。

僧俗兩界欲壑難填，人性復雜善惡糾結。覺通是佛門叛徒，盧美人是道觀敗類，喬市長和電廠老板、鉛場老板，還有祁高篤等人利欲熏心，這些人有慘死有入獄，是作家給出的最嚴苛的結局。這里面當然飽含警醒之意，其實還有關于人性惡的思索，在更深層面契合作家的創作本意。禪宗認為人皆有佛性，棄惡從善，即可成佛。郗化章和孟悔就是典型。那么，死亡和入獄，這兩種生命的終結和絕對不自由狀態的出現意味著什么呢？顯然作家是相當理性的，很多人因為對生命的理解只局限于最低層面的滿足，而無法完成人性的自我拯救，罪與罰在此岸必然各處其位，是在自我規范之外的強制調整。小說中寫到了罪，對權力、財富和性的貪婪占有是人類原罪，問題在于這些人內心沒有罪感，所以不會主動贖罪，只有借助外力出現，終結人性惡的蔓延。由此與佛家的“放下屠刀、立地成佛”的主體覺悟形成呼應。在道教看來，人的本性是淳善、純樸的，由于欲望泛濫，樸真愈來愈散，惟有去欲澄心，方能日臻于善，所以道教倡導人的本性，修養人的德行。慧昱和石高靜即是人性善的典范，這兩個人物有相似之處，均以出世情懷做世間事業，立志普度眾生，面對凡塵俗世的諸多困擾和阻礙，雖然也有痛苦和徘徊，不過最終在種種考驗中成長為真正有為有德的智者。趙德發在這部小說中試圖塑造一種接近完美的人格，以此對抗金錢價值觀的橫行，最終還是指向世俗人生理想的落實。

四、敘事藝術的潛心探索

在長篇小說敘事藝術上，《雙手合十》《乾道坤道》也頗多獨到之處。時代的不義，歷史的塵煙，烏托邦的救贖，交錯纏繞在一起，趙德發的思維是現代理性的，敘事主體是現實主義的，但是還有一點奇異之處，就是小說中的傳奇色彩。這兩部小說都帶有傳奇意味，《雙手合十》中有關佛門的典故，秦老謅的講述，遙遠的舍利子傳說，并不遙遠的山洞閉關，都為小說蒙上了一層神秘主義的面紗。《乾道坤道》尤其摻雜了武俠小說的俠義敘事，與嚴肅的生命追問，宏闊的現實生活，深厚的宗教文化，共同構成獨特的審美，打開人間的死角，編織理想的心靈樂園，重新建構一種理解世界的方法，一種自我塑造和自我成長的途徑，一種超越傳統和現實的新的世界維度和世界秩序。是的，在這兩部小說中，趙德發有一種重構世界的內在沖動，這種秩序是生命本身的需要，也是經由極端現代理性之后的回溯，就如同在漸漸傾斜的人類發展的天平上往回移動了一下砝碼，而獲得了新的平衡。趙德發有一種證道原道精神，今日之社會病態，源自信仰缺乏，“倫理學和道德形式已包含在故事的想象形式中了……文學故事中出現的關于美好的生活的想象變樣，構成了倫理道德大廈的基石。”[11]或如黃錦樹所言，“小說并沒有獨立在哲學問題之外，還是必須包含在人的基本認識論問題之下。”是因為有問題需要面對，有疑問需要解答，才會去不斷地思與寫。這個求證的過程歷經萬水千山，最終還是要回到人間。就像沈從文當年花樣的水鄉，多么遙遠的桃花源，最終也還是要落實在人生和世界上。那就是他的理想人性和理想國。從這一角度看，趙德發小說有文化倫理敘事的自覺。

《乾道坤道》中多線交織，草蛇灰線，以俗世和道門中的糾葛和各自景觀為視界，既有恢弘的全景俯瞰，也有分鏡頭的細節雕刻。結構緊密，收放自如，人物立體，飽滿細致，當真是筆尖生死，腕底春秋。六界色相的無窮變數，宗教文化的一脈相傳，可以超越紅塵，也可以看淡死亡，靈魂深處靜默的喧嘩，塵世之中喧囂的凋零，也不是沒有世俗的愛，只是對那個不斷毀壞的世界不認同罷了，而且還懷抱著改造社會人生的啟蒙立場，知識分子的眼光和情懷來得理性而又感人至深。《雙手合十》在敘事上具有復調特征。不同的敘述者之間的敘事形成互相補充的格局，在看似無序的時代內部，共同完成了一個清晰的歷史構圖，游走于僧俗兩界的人物群像，把單向度的現實生活帶入了二元視野，敘事視角在世俗和宗教間不斷轉換，時間與空間相互滲透，“現在”和“過去”交融。多重話語構成了歷史與現實、神話與傳說、幻想與寫實的交叉敘事。雖然話語之間不可避免地存在著敘事的縫隙，卻因思想的鏈條緊扣而完好地成為整體，呈現出歷史的豐富性和話語自由，其中的文化反思指向是雙面的，既有對歷史陳跡的憑吊和懷想，也有對美好生活的無邊想往和真誠期待。

綜觀《雙手合十》和《乾道坤道》，我們不難發現這兩部宗教題材長篇小說的主旨所在，“趙德發自然并不是要以佛教或宗教為唯一的途徑來解決人的精神問題，他所要啟示我們的，是人應該有一顆出離之心，超拔之心，以便使我們在庸庸碌碌的生活中抽出身來，追問一下生活的價值和意義，并進而對大于我們自身的存在產生一種敬畏感，追求一種更應該和更值得的生活。”[12]佛門也好，道門也罷，終究不是大眾的生存方式，和西方的基督教信仰不同，基督信仰落實在日常生活中，并沒有嚴格的修行戒律。所以，趙德發的寫作初衷肯定不是讓大眾成為佛家或者道家哪一宗教的虔誠信徒，而是走出迷失，淡化物欲，超越生死，重建心靈生活和精神信仰，由此，我們可以看出知識分子的精神尋找和信仰重建的堅定和執著。[13]

注釋：

[1]梁漱溟.《中國文化的命運》，中信出版集團股份有限公司2010年版，第39頁。

[2]漢斯·昆、伯爾等.《神學與當代文藝思潮》，徐菲、刁承俊譯，上海三聯書店，1995年版，第55頁。

[3]陳獨秀.《基督教與中國人》，《新青年》第7卷，第3號。

[4]周毅.人文學者關注生命倫理新課題，來自東方網。

[5]張繼禹.道教倫理的基本精神，來自道文化網。

[6]相關論述參見張繼禹.道教倫理的基本精神，來自道文化網。

[7]趙德發.《念佛是誰》,《長篇小說選刊》,2007年,第1期。

[8]王德威.《烏托邦，異托邦，惡托邦——從魯迅到劉慈欣》，文藝報，2011年6月3日。

[9]趙德發、雨蘭.《書成呼友吃茶去——關于《雙手合十》的對話》，《當代小說》，2008年，第8期。

[10]黃煜.《淡然時佛心無限覺悟處大道萬千

——趙德發長篇宗教小說《雙手合十》賞析》，新浪博客。

[11]李幼蒸.倫理學危機，臺北，唐山出版社，1997年版，第112頁。

[12]王士強：《追問與敬畏——評趙德發的

〈雙手合十〉》，《文學報》，2007-3-15。

[13]本文部分內容參照了張艷梅《趙德發長篇小說〈雙手合十〉中的生存關懷》一文，此文刊于《當代文壇》2010年，第6期。

作者簡介: 張艷梅（1971—），女，吉林長春人。中國現當代文學博士，從事中國現當代文學研究。現為山東理工大學文學與新聞傳播學院教授，中國現當代文學學科帶頭人。

本欄責編 郭念文

郵箱：gnw001@126.com