寫出生活的質(zhì)感

趙月斌

詩人嘗曰：“在沒有英雄的年代里，/我只想做一個人。（北島《宣告》）”雖然說得有些極端，卻也道出了一個常理：無論我們生在什么年代，處在怎樣的環(huán)境中，都要解決如何活著的問題，而解決這個問題的關(guān)鍵，是如何做人——做一個什么樣的人？這就牽涉到立場、原則、底線、形勢、時機(jī)等等主客觀因素，就像一把普通的刀子，可以削水果，可以裁紙刻字，可以御敵防身，也可能變成可怕的兇器，重要的是你怎么掌握它。做人也是同樣的道理。如何做人，做什么人，當(dāng)然拋不開外部條件，但是那種種外部條件的核心，則是一個“人”字。這個“人”字應(yīng)該和人性、仁愛連在一起，如此，人類才會不諱其平凡，不避其卑微，所謂偉大、高貴恰恰來自于你內(nèi)心深處的體恤、悲憫。

“活著為了講述生活。”——馬爾克斯曾這樣自陳作家的使命。小說家的看家本領(lǐng)就是講述，在講述中復(fù)活一種記憶，重建一種秩序，從而營造一種有向度的“生活”。本期新勢力刊發(fā)的三篇小說即是重在“講述生活”，并且都有一定的時間跨度，因此比起某些片斷式、場景化的小說，這樣的“講述”相對多了些生活的質(zhì)感，也更可滲出些人生的況味。

概況而言，三小說還是在講述“做人”。劉軍的《英雄》寫了一位警察“老袁”——他是派出所的“大拿”，不僅身手好，而且膽大，不怕死，執(zhí)行任務(wù)時總能身先士卒，以一當(dāng)十。但是這位堪稱“英雄”的警察，不僅身份尷尬——只是一位不在編的協(xié)警，而且身上有污點(diǎn)——當(dāng)兵打仗時曾做過逃兵。“協(xié)警+逃兵”成了兩道難以跨越的坎兒，讓老袁一輩子翻不過身，抬不起頭，哪怕他愿意拼上性命證明自己的確是一個英雄。小說以顛覆性的結(jié)局道出了“英雄”的真相，也通過這一真相驗(yàn)證了做人之難。說到底老袁只是一個普通人：當(dāng)初他當(dāng)逃兵，是因?yàn)橄胫斑€有一把年紀(jì)的老娘無人送終”，最后他當(dāng)“烈士”，是為了成全兒子當(dāng)上警察。就其初衷而言，老袁的做法實(shí)屬人之常情，然而不幸的是，他的行為又都與公理大義相悖，一身英雄氣概的老袁不期然又成了反英雄的角色，讓我們不經(jīng)意看到了“英雄”這個大詞背后所隱含的若許無奈與悲情。

島子的小說《存爹》里也有一個“逃兵”劉二喜，他開小差的主因是由于不被信任，所以才心灰意冷地跑回家種了一輩子地。而小說里另一個人物劉滿倉，則又是劉二喜找到信義的人。他當(dāng)初威脅劉滿倉幫他保護(hù)家人，后來又主動把劉滿倉當(dāng)?shù)B(yǎng)活，既出于知恩圖報，也出于一種發(fā)自內(nèi)心的和解，這和解讓他得以超脫于仇恨紛爭之外，可以在晚年安心地坐在墻根曬太陽。另一篇小說《姚先生》說的是一個人的回歸——初中畢業(yè)生姚遠(yuǎn)偶然穿上了白大褂，樂于被人稱為“先生”，因此與院長發(fā)生牴牾。在“文革”中，他上竄下跳，耀武揚(yáng)威，整人，后又被整，被打倒，腿也瘸了……他才沉穩(wěn)下來鉆研醫(yī)術(shù)，最終成了名副其實(shí)的“先生”。對姚先生來說，多年“歷練”是一個去偽存真的過程，也是一種自我發(fā)現(xiàn)的過程，當(dāng)他看重的不再是浮名虛譽(yù)，他才有可能提升自己的價值。

三篇小說都在言說實(shí)實(shí)在在的生活，小說中的人物也都在具體生活的限定下書寫著各自的命運(yùn)。可以說，他們都稱不上崇高，稱不上表率，他們甚至只能是落后分子，是目光短淺私心很重的人。但是你又很難用好壞來區(qū)分他們，從某種意義上說，他們正體現(xiàn)了五味雜陳的生活。劉軍和島子兩位作者本職都是警察，但是他們的寫作并不是冷冰冰的黑白之分或粗暴的善惡判斷，而是用了謙和的目光，審視并接近筆下的人物，所以，他們寫出了人的生活，寫出了活著的人。