青春期

*白先勇

我記得進高一的前一晚，爸爸把我叫到他房里。我曉得他又要講一番大道理了，每次開學的頭一天，他總要說一頓的。

我站在爸爸寫字臺前，爸爸叫我搬把椅子坐下。他開頭什么話都不說，先把大哥和二哥的成績單遞給我。大哥和二哥的分數不消說都是好的，我拿了他們的成績單放在膝蓋上沒有打開。爸爸一定要我看，我只得翻開來看一眼，里面全是A。

爸爸開始了，先說哥哥弟弟怎么怎么好，我怎么怎么不行，他問我為什么這樣不行，我說我不知道。爸爸有點不高興，臉沉了下來。

“不知道？還不是不用功，整天糊里糊涂，心都沒放在書本上，怎么念得好？什么不知道！就是游手好閑，愛偷懶！”

爸爸愈說愈氣。天地良心，我真的沒有想偷懶。學校里的功課我都按時交的，就是考試難得及格。我實在不大會考試，數學題目十有八九會看錯。

爸爸說這次我能進南光中學是他跟校長賣的面子，要不然，我連書都沒的讀，因此爸爸要我特別用功。他說高中的功課如何緊如何難，他教我這一科怎么念，那一科該注意些什么。他仔仔細細講了許多諸如此類的話。

“你一定要好好讀過高一，不準留級，有這個信心沒有？”

我說我沒有這個信心，爸爸頓時氣得怔住了，臉色沉得好難看。我并沒有存心想氣他，說實話，我真的沒有信心。我在小學六年級留過一次級，在初二又留過一次。爸爸的頭筋暴了起來，他沒有作聲，我說第二天要早起想去睡覺了，爸爸轉過頭去沒有理我。

我走出爸爸房門，媽媽馬上迎了上來，我曉得她等在房門口聽我們說話，爸爸和媽媽從來不一起教訓我，總是一個來完另一個再來。

“好了，好了，請你明天再講好不好？”我實在疲倦得失去了耐性。媽氣哭了，她用袖子去擦眼淚，罵我忤逆不孝。我頂怕媽媽哭，她一哭我就心煩。我坐在床上足足聽她訓了半個鐘頭。我不敢插嘴了，我實在怕她哭。

媽媽走了以后，我把放在床上的書本、球鞋統統砸到地上去，趴到床上蒙起頭拼命大喊幾聲，我的胸口脹極了，像快炸裂了一般。