光陰少一寸

*崔永元

齊含笑大我一歲。他父親是軍醫，家里自然醫書成架，這讓他有了驕傲的資本。一個下午，太陽曬人，我們鉆進他的小屋，有一搭沒一搭地說了幾句。他忽然發問：“男生女生有什么不同？”我答得飛快：“女的頭發長。”他仰天大笑。笑聲沒停，他就捧來醫書，說：“你自己看吧。”天哪，我就這么啟蒙了。上高中后，我每天放學照例去找他玩。他的小名沒變，還叫“三兒”。他母親說：“三兒明年要考大學，以后你別來找他玩了。”逐客令一下，我一年看不到三兒的影。他上的豐臺三中是一所普通的中學。聽說他要考北大，有的老師哼著說：“也不拿鏡子照照。”

考完以后一發榜，他考上了北京大學中文系，這是東大街六號院的第一個大學生。喜訊傳來，我陷入一片黑暗之中。母親下了死命令，要我效仿三兒，考上大學。

上了北大的三兒變成了另一個人，聽不懂的話在他嘴里增多了，凡事都壓你一頭。一次，我說《荷塘月色》，他不動聲色地說：“那荷塘就在我宿舍前。”我寫了一首詩，他看也不看，隨口吟出同學的新詩：“信手摘一朵勿忘我，又輕輕地把它揉破……”更氣人的是，有一次，他家里聚了一群男女，他母親指著他們，高聲介紹說：“都是北大的。”

我去找別的玩伴，他們層次實在低。一個伙伴投我所好，寫了一首詩：“赤腳醫生下鄉來，替人看病除憂愁……”我說，詩必須押韻，他一下子就蒙了。我掰開揉碎講，講平仄是萬萬不行的，只好舉例：“‘紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑’，那個‘閑’聽上去是不是像‘難’？”那個伙伴恍然大悟，伏在案上，一袋煙工夫，將詩改成“赤腳醫生下鄉來，我們歡迎他們來。他們為了我們來，為了我們看病來”。我們只好改為酒肉朋友，再不以文會友。

我心里明白，這樣下去，我和三兒他們崛起的詩群距離會越來越大。

我開始對考大學產生興趣。三兒家我不去了，引得他好奇心大增，周末回家非要看看我在做什么。他的“狼子野心”被我母親識破，無非是想耽誤我的時間。他被逐了出去。

2 0年后，陰差陽錯，三兒又和我成了同事。屏幕上打出的名字海嘯，就是當年的三兒。同在《實話實說》，他做策劃，我來主持。許多觀眾喜愛的節目如《郭大姐救人》、《噩夢醒來是早晨》、《我的兒子太瀟灑》，就是他領銜策劃的。

有時，我得了便宜還賣乖，高聲喧嘩：“看啊，廣院的管北大的，新聞系的管中文系的。”三兒不能把我怎么樣，也告不倒我，沒人誣告的日子真好。

前兩天，我們一起開策劃會。三兒坐在我對面。陽光一閃，我看見了他頭上夾雜的白發。這樣的朋友真是面鏡子，我下意識地摸著自己的腦袋。三兒考我男生女生有什么不同的情景仿佛就在昨天，彈指一揮間，白發上了兩個人的頭。有朋友相伴，日子過得飛快。工作中，三兒從不用我催，原因很簡單，一寸光陰一寸金，三兒整整比我少一寸。