莫言：我的財(cái)富是饑餓和孤獨(dú)

在我的童年時(shí)期，根本就不知道世界上還有照相這碼事，知道了也照不起。所以我只能根據(jù)后來(lái)看到過(guò)的一些歷史照片，再加上自己的回憶，來(lái)想象出自己的童年形象。我敢擔(dān)保我想象出來(lái)的形象是真實(shí)的。那時(shí)，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)里，基本上是赤身裸體的，只是到了嚴(yán)寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服。那些衣服的破爛程度是今天的中國(guó)孩子想象不到的。我相信我奶奶經(jīng)常教導(dǎo)我的一句話(huà)，她說(shuō)人只有享不了的福，但是沒(méi)有受不了的罪。我也相信達(dá)爾文的適者生存學(xué)說(shuō)，人在險(xiǎn)惡的環(huán)境里，也許就會(huì)煥發(fā)出驚人的生命力。不能適應(yīng)的都死掉了，能夠活過(guò)來(lái)的，就是優(yōu)良的品種。所以，我大概也是一個(gè)優(yōu)良的品種。那時(shí)候我們都有驚人的抗寒能力，連渾身羽毛的小鳥(niǎo)都凍得唧唧亂叫時(shí)，我們光著屁股，也沒(méi)有感到凍得受不了。我對(duì)當(dāng)時(shí)的我充滿(mǎn)了敬佩之情，那時(shí)我真的不簡(jiǎn)單，比現(xiàn)在的我優(yōu)秀許多倍。

那時(shí)候我們這些孩子的思想非常單純，每天想的就是食物和如何才能搞到食物。我們就像一群饑餓的小狗，在村子中的大街小巷里嗅來(lái)嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來(lái)根本不能入口的東西，在當(dāng)時(shí)卻成了我們的美味。我們吃樹(shù)上的葉子，樹(shù)上的葉子吃光后，我們就吃樹(shù)的皮，樹(shù)皮吃光后，我們就啃樹(shù)干。那時(shí)候我們村的樹(shù)是地球上最倒霉的樹(shù)，它們被我們啃得遍體鱗傷。那時(shí)候我們都練出了一口鋒利的牙齒，世界上大概沒(méi)有我們咬不動(dòng)的東西。我的一個(gè)小伙伴后來(lái)當(dāng)了電工，他的工具袋里既沒(méi)有鉗子也沒(méi)有刀子，像鉛筆那樣粗的鋼絲他毫不費(fèi)力地就可以咬斷，別的電工用刀子和鉗子才能完成的工作，他用牙齒就可以完成了。那時(shí)我的牙齒也很好，但不如我那個(gè)當(dāng)了電工的朋友的牙齒好，否則我很可能是一個(gè)優(yōu)秀的電工而不是一個(gè)作家。

當(dāng)我成為作家之后，我開(kāi)始回憶童年時(shí)的孤獨(dú)，就像面對(duì)著滿(mǎn)桌子美食回憶饑餓一樣。我的家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)是三個(gè)縣交界的地區(qū)，交通閉塞，地廣人稀。村子外邊是一望無(wú)際的洼地，野草繁茂，野花很多，我每天都要到洼地里放牛。因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候已經(jīng)輟學(xué)，所以當(dāng)別人家的孩子在學(xué)校里讀書(shū)時(shí)，我就在田野里與牛為伴。我對(duì)牛的了解甚至勝過(guò)了我對(duì)人的了解。我知道牛的喜怒哀樂(lè)，懂得牛的表情，知道它們心里想什么。在那樣一片在一個(gè)孩子眼里幾乎是無(wú)邊無(wú)際的原野里，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳?shù)爻圆荩静焕砦摇Ｎ已雒娉焯稍诓莸厣希粗焐系陌自凭徛匾苿?dòng)，好像它們是一些懶洋洋的大漢。我想跟白云說(shuō)話(huà)，白云不理我。天上有許多鳥(niǎo)兒，有云雀，有百靈，還有一些我認(rèn)識(shí)它們但叫不出它們的名字。它們叫得實(shí)在是太動(dòng)人了。我經(jīng)常被鳥(niǎo)兒的叫聲感動(dòng)得熱淚盈眶。我想與鳥(niǎo)兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。我躺在草地上，心中充滿(mǎn)了悲傷的感情。在這樣的環(huán)境里，我首先學(xué)會(huì)了想入非非。這是一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。許多美妙的念頭紛至沓來(lái)。我躺在草地上理解了什么叫愛(ài)情，也理解什么叫善良。然后我學(xué)會(huì)了自言自語(yǔ)。那時(shí)候我真是才華橫溢，出口成章，滔滔不絕，而且合轍壓韻。有一次我對(duì)著一棵樹(shù)自言自語(yǔ)，我的母親聽(tīng)到后大吃一驚，她對(duì)我的父親說(shuō)：“他爹，咱這孩子是不是有毛病了？”后來(lái)我長(zhǎng)大了一些，參加了生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，進(jìn)入了成人社會(huì)，我在放牛時(shí)養(yǎng)成的喜歡說(shuō)話(huà)的毛病給家人帶來(lái)了許多麻煩。我母親痛苦地勸告我：“孩子，你能不能不說(shuō)話(huà)？”我當(dāng)時(shí)被母親的表情感動(dòng)得鼻酸眼熱，發(fā)誓再也不說(shuō)話(huà)，但一到了人前，肚子里的話(huà)就像一窩老鼠似的奔突而出。話(huà)說(shuō)過(guò)之后又后悔無(wú)比，感到自己辜負(fù)了母親的教導(dǎo)。所以當(dāng)我開(kāi)始我的作家生涯時(shí)，我為自己起了一個(gè)筆名：莫言。但就像我的母親經(jīng)常罵我的那樣，“狗改不了吃屎，狼改不了吃肉”，我改不了喜歡說(shuō)話(huà)的毛病。為此我把文壇上的許多人都得罪了，因?yàn)槲易钕矚g說(shuō)的是真話(huà)。現(xiàn)在，隨著年齡增長(zhǎng)，我的話(huà)說(shuō)得愈來(lái)愈少，我母親的在天之靈一定可以感到一些欣慰了吧？

摘自莫言《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》