80后女子的抗癌宣言:滾蛋吧,腫瘤!

遙遙

當腫瘤突然來臨，你會怎么辦？如果是一個年輕美麗的女子，面對病痛和化療的巨大副作用會不會被擊潰呢？本文主人公項瑤剛剛30歲，身患惡性淋巴瘤，她不僅坦然接受了病痛，而且還拿起畫筆把自己與病魔抗爭的過程用漫畫表現出來。

生病也可以這么幽默，而幽默不僅給她自己帶來了抵抗病魔的力量，也給無數看了漫畫的讀者帶來了慰藉心靈的正能量。

病來如山倒

她真名叫項瑤，大家更熟悉她的網名熊頓，浙江麗水人。2001年，熊頓大學畢業，單槍匹馬開始闖上海，做服裝設計，拿著2000元的月薪。后來，她又挺進北京。

熊頓從小就愛看漫畫，一次，在網上看到了一篇搞笑漫畫《小老爺們那點事》，作者署名涂老鴉，熊頓瞬間來了靈感，便畫了幾張“女版”漫畫貼在下面。沒想到“涂老鴉”竟很快給她回復，對其大加贊揚。熊頓信心大增，畫出了爆笑長篇漫畫《熟女養成日志》，一炮走紅。此后她又接連創作了《熟女單身日記》《熟女“房”事心經》《減肥俠》等作品。

但她的人生被一場大病割成了兩個時空，病前的她是“彪悍”型女子，仗著自己微胖的體格晨昏顛倒，三餐不定。“K歌必定刷夜，聚餐必喝大酒。”但生病后，她幾乎都在醫院，睜眼就是灰白的天花板，入耳就是化療、吃藥、體溫、白細胞增減……但她依然苦中作樂。

2011年8月21日一大早，熊頓迷迷糊糊地下了床，剛走到房門口就轟然倒下，四肢抽搐、口吐白沫，完全不省人事。醒來的時候，同屋艾米正一把鼻涕一把眼淚地喊著她的名字。艾米連忙打電話給朋友老正，就在艾米急著像熱鍋上的螞蟻的時候，熊頓卻一邊咳嗽一邊感嘆：以后，果然還是不能裸睡啊！

來到了解放軍總醫院，經過了抽血、做心電圖、照X光等一系列的程序后，急診室的醫生請來了胸外科的梁醫生，熊頓花癡般兩眼放光，在梁醫生看X光片子的時候，小聲跟艾米說：“即使戴著口罩都遮不住他的英俊啊！”艾米打擊她說：“你花癡也不分個地方，說不定口罩底下是個大齙牙！”

梁醫生看了一會X光片說：“現在不能確診，先住院觀察一下吧！”艾米和老正都很擔心，圍著醫生問個不停，熊頓卻很淡然地去辦理住院手續，嚷嚷著醫院的床太硬，晚上要到老正家先玩一會。此時的她完全沒有意識到自己得了什么病，也沒有想過之后會受多少罪……

平時人緣極好的熊頓生病了，這個消息傳得飛快，還沒到中午，VV和Jasmine就來醫院看她了。VV說：“給你帶了畫筆，無聊的時候就畫畫玩吧！”熊頓卻說：“我要我的電動牙刷。”

“好，明天把生活必需品都給你帶來。”VV說。

“還有最重要的別忘記帶了！” 熊頓叮囑道。

“最重要的？內衣、浴巾還是抱枕？”

“化妝品，最重要的當然是化妝品啊！”

VV立刻佯裝暈倒，說：“你都住院了還化什么妝啊！”

“你不懂，住院也要美的……” 熊頓著急分辨道。

下午小姨帶著表弟也來看她了，小姨說了些要堅強、不要害怕之類的話，臨走擦擦眼淚說：“小姨明天再來看你。” 熊頓大呼：“快告訴我，得了什么病啊？”然而，小姨卻頭也不回地離開了。就這樣，在鄰床大叔的陣陣腳臭中，她開始了住院的第一個晚上，想想小姨白天的表情，她的心開始惴惴不安起來。

痛并快樂著

熊頓自從上了大學后就常年生活在外，對家里從來是報喜不報憂，所以這次生病，她的第一反應還是不告訴爸媽。她對前來探望的親友反復交待：“我生病的事情，一定不能告訴爸媽！”可是，Jasmine還是偷偷地給熊頓爸爸打了電話，“叔叔您好！我是項瑤的朋友，她生病住院了……”“什么，你說什么？” 熊頓爸爸此刻正在搓麻。“項瑤現在就在醫院呢，她手機沒電了，所以讓我打電話給您……”話還沒說完，熊頓爸爸就掛斷了電話，跟麻友們說：“騙子！竟然騙我說閨女得病住院了？都幾年前的騙術了，現在還拿來行騙。”

碰了一頭灰的Jasmine又給熊頓媽媽打電話，事關女兒，熊頓媽媽立刻就相信了，并且撥通了女兒的電話。巧就巧在，熊頓關機了十幾個小時的手機，此刻剛剛充完電開機，媽媽的電話就打來了：“女兒啊，生病了也不跟爸媽說，爸媽多擔心啊！我們買了明天的機票去看你。”“不用來啊，醫生說我這是熬夜熬的，說休息兩天就好了。” 熊頓連忙拒絕。但媽媽根本聽不進去。

第二天，熊頓和艾米偷偷溜出醫院，去附近訂賓館。訂好了房間，熊頓說：“先不回醫院了，我們干脆在賓館吹空調看電視吧！”此刻在醫院那邊，來查房的梁醫生發現熊頓不見了，正對護士發火：“3床的病人怎么不見了？”

在賓館，熊頓接待了第二批親友團叮叮笛、CC和風聲夫妻倆，在吃飽喝足后，一群人浩浩蕩蕩地回到了醫院。一進病房，梁醫生氣得漲紅著臉說：“你跑哪去了？電話也不接，你知不知道這樣多危險！萬一再暈過去，怎么辦？” 熊頓被這一系列的質問，嚇得退到了病房外，梁醫生上前攔著她說：“你不許再跑了！”又轉身對親友團說：“你們都回去！這是醫院，你們這么多人擠著，算怎么回事？”

但僅僅半小時后，熊頓的電話又響起：“女兒啊，我們到北京了，現在在出租車上！”不一會兒，父母一到醫院，就找到梁醫生問：“我女兒的情況到底怎么樣啊？”“現在還不能確定，明天做個穿刺再說。今天先輸液吧！”梁醫生說。“給她把針扎在腳上，看還能不能亂跑了！”梁醫生又轉身對護士說。“那我大小便怎么辦？”熊頓急切地問。“在床上解決吧！”護士拿了個便盆過來。

就在熊頓克服心理障礙，才適應床上大小便時，穿刺來了，她這才感覺到恐懼。穿刺前，她問梁醫生：“穿刺是局部麻醉還是全身麻醉？”“局麻。”“醫生，可不可以給我全麻啊？我還是暈過去比較好！”梁醫生沒理會她，催促說：“別磨蹭了，快進來，把上衣脫了！”“啊？”熊頓捂著臉做害羞狀。“要開始做了，放松，別緊張！”梁醫生叮囑道。“是，遵命！”等她睜開眼睛，看到的卻是一個老頭站在她面前，“為什么變成大爺來做？”熊頓立刻坐起來，失望地問。“這是我們主任，你躺好，不要亂動。”梁醫生吩咐道。

穿刺很疼，但結束得也很快，從胸口勾出兩條肉絲，然后拿去培植做病理分析。穿刺的傷口很小，跟青春痘差不多，熊頓感嘆道：果然不足為懼嘛！回到病房，熊頓就開始跟艾米和老正提要求：“我要吃抹茶雪吻巧克力，要吃桔子罐頭，還要IPAD2看美劇聽歌……”艾米說：“吃那么多，不怕胖啊！”熊頓又裝作痛苦的樣子捂著胸口說：“我胸口痛啊！”可是，她不知道的是，病情比她想象得要嚴重得多。

梁醫生拿著CT片表情凝重地說：“不樂觀啊！”原來，CT片里顯示胸口有一個巨大的腫塊，大概是12×10×7，比心臟還大！而她之前所有的癥狀，咳嗽、肩疼、背疼、胸悶以及每天早上起來的面部浮腫都是這個腫塊所造成的。“現在還不確定腫塊長在哪里，有一種可能是肺部，那就非常危險，要是在縱膈上就還好，只能等病理報告出來。”所有人都被嚇得神色凝重，項媽媽更是哭出聲來，但熊頓自己卻很樂觀，玩IPAD的切水果游戲玩得不亦樂乎，輕松地對父母說：“生個病也好，就當是放個長假。”

在媽媽陪床的第一個晚上，熊頓終于領教了腫瘤的厲害。剛開始只是后背和肩上酸痛，突然之間就開始劇痛，就像有人把手伸進胸部使勁捏她的心臟一樣，熊頓暈了過去。項媽媽嚎叫著喊來了醫生和護士。“快，上監護，打止痛針！”在醫生和護士忙做一團的時候，她的意識是模糊的，只聽到媽媽在不停地喊她的名字。折騰了大半夜，才慢慢平靜下來，這是熊頓有生以來第一次經歷了一場死去活來的疼痛。

在發病后特痛苦的那幾天晚上，熊頓一定要牽著媽媽的手才能入睡，媽媽的手溫暖粗糙，卻是讓她安然入睡的慰藉，就像小時候摸著媽媽的嘴唇入睡一樣安心。

笑戰腫瘤

沒兩天，熊頓的診斷書下來了，但她本人卻被蒙在鼓里。梁醫生興高采烈地把她轉手給了血液科的一位郭醫生。熊頓本人是屬于微胖的身材，為了減肥她下了不少苦工，又是節食又是運動的，誰知道住院后，她不得不過上了豬一樣的生活，一會兒海參湯，一會兒是蛋糕巧克力，而且因為腫瘤的影響，她整個臉和脖子腫成了一片。怕她傷心，艾米把鏡子給藏起來了。

轉到血液科，要先稱體重，一看重量，她差點沒氣死，恨不得立刻起來做減肥操，可看著身上插的針頭，她立刻勸自己說：“算了，生病期間允許自己胖個五六斤吧！”可腫成這樣怎么見男人啊！想到這里，她又抓狂起來。“你住著院也見不著什么人啊！”艾米說。

可沒成想，結果還真來一帥哥看她。帥哥見熊頓被病痛折磨成這樣，說：“可憐的熊，我能為你做點什么，讓你高興一下嗎？”“你能夸我美嗎？”帥哥感嘆一聲說：“我能為你做點別的什么嗎？”熊頓差點崩潰。

因為病房緊張，熊頓被安排在血液科，她問了同一病房的另外兩名病友，她們得的都是白血病，“難道我得的也是白血病？”這個時候，她也不敢問爸媽真相。于是，趁爸媽不注意，她偷偷問郭醫生：“郭醫生，你就告訴我真相吧，我得的是不是白血病啊？”“別亂想了，你得的是淋巴瘤，好治，不信我給你看報告……”“可是，他們都是白血病啊！”“唉，現在床位那么緊張，哪還能按病情分病房啊！”熊頓終于長舒一口氣，雖然不知道淋巴瘤是什么，但怎么也比白血病好多了。

這次生病，媽媽負責在醫院貼身照料熊頓，爸爸負責買飯。一天爸爸去附近理發店理發，誰知他竟剃光了頭發，就在熊頓取笑爸爸時，她也被要求剃光頭，因為她接到要化療的通知。那天下午，同病房的大叔說：“我叫了剃頭師傅過來，你也干脆一起吧，不然以后掉頭發滿床都是，很麻煩的！” 熊頓摸著自己的頭發，感嘆道：“這一天終于還是來了！”她這才知道，原來老爸是為了照顧女兒的自尊，才剃了光頭。

剃完光頭，老正拿出照相機說：“來，和熊爸一起拍個友愛的合影吧！”熊頓氣不打一處來，說：“老正，你給我等著！”

很快，熊頓就想開了，光頭雖然丑點，但好處還不少。夏天光頭涼快，而且也不用洗發水了，洗臉的時候順帶擦擦就行了。但是，見人還是不行啊！在接到一男性朋友要來探望的電話后，熊頓立刻給艾米打電話：“艾米，緊急求救啊！你快給我買個假發！”熊頓滿懷期待地等待著艾米的假發，希望能帶給自己一個全新的發型。但把假發往頭上一戴，熊頓就沖艾米喊起來：“這和我原來的發型有啥區別啊！”“我就是照著你原來的發型買的！”艾米說。“今年的年度最沒創意獎給你好了！”熊頓抱怨道。

沒兩天，穿刺結果就出來了，沒有累及骨髓，算是不幸中的萬幸。熊頓的化療方案也確定下來。

由于個體狀況的差異，每個人的化療副作用各不相同，大多數都會脫發，有的會暴瘦，有的會嘔吐，但化療對熊頓的副作用卻非常“不淑女”——放屁，艾米給她取個外號“臭鼬”。

除此之外，熊頓開始感覺疲憊、嗜睡，經常說著話就睡過去了。但化療的作用非常明顯，剛剛做完兩天的化療，她的脖子就瘦了回來。

就這樣，在幽默與調侃中挺過了8次化療，3月20日，她又住進醫院開始了第9次化療，如果一切順利，有希望年內痊愈。

熊頓笑戰腫瘤的事被媒體曝光后，很多人去看望她，還有一些好心人想給她捐助，但被熊頓謝絕了，她說：“雖然這場病花了幾十萬元，家里也為此背了外債，但是還沒有到山窮水盡的地步。這些好意我心領了。”

熊頓說，其實在與腫瘤搏斗的過程中，也非常痛苦，但她只是學會了和痛苦和平共處。人沒法把痛苦趕盡殺絕，只能給它包上一層快樂的糖衣，然后笑著把它咽下去。