阿刀田高:寫出日常生活背后的暗面

陳濤

中國作家莫言曾說，“很早之前我就讀過阿刀田高的小說，很喜歡。他的小說是驚悚推理一類，但包含著嚴肅的內容和深刻的思想，他揭示出了當代社會的病態萬象以及人類靈魂的扭曲。”

2012年1月，作為日本筆會的前會長兼多項日本文學大獎的評委，阿刀田高來到北京。帶來了自己的四本精選作品：《黑色回廊》《白色魔術師》《藍色圈套》《紅色誘惑》，每一本集子圍繞不同的主題，黑色代表“恐怖驚悚”，白色代表“奇談軼聞”，藍色代表“黑色幽默”，而紅色意味著“男女話題”。

“中國當代文學也發展到一定高度了，小說多集中在放大人民的苦難生活，但對日本人來說由于生長的環境不同，我不太理解。翻譯到日本的作品亦少，去書店只找得到一兩本中國小說。通過日本筆會和中國作協近兩年的交流，我讀了一些莫言的小說，寫得非常好，想象力尤其豐富。”阿刀田高對《中國新聞周刊》說。

2012年，中日建交40周年，近年來中國作協與日本筆會交流頻繁。但因國情不同，日本筆會與中國作協對于文學交流的組織方式也異于彼此。“真正的文學交流必須以作品為前提，文學家之間的交流不能是大家聚在一起見見面、吃吃飯、聊聊天！”阿刀田高對《中國新聞周刊》說。顯然，他對中國作家之間的“研討會”不太理解。

“貼什么標簽都不是，但貼什么標簽又都是”

“跟許多作家不同的是，我先想好了故事的結尾，寫好了最后一段話，然后再創作小說的開頭。”阿刀田高對《中國新聞周刊》透露自己的寫作方式，“如果從第一行起筆，就不容易寫出巧妙驚人的結局。”

迄今為止阿刀田高已創作了800多篇的短篇小說和十幾部長篇小說。靈異、犯罪、懸疑、恐怖、幻想、寫實……在這些小說中，他最擅長的是吊讀者的胃口，故事的真相往往在結尾反轉。他架構故事的方式被“國民作家”宮部美幸稱為“高手的技巧”。

從上世紀60年代發表作品以來，阿刀田高被譽為“短篇圣手”和“異色小說王”；近二十年來他擔任著日本推理作家協會理事長，直木獎、新田次郎文學獎、吉川英治文學獎的評委，2007年至2011年期間擔任日本筆會的會長。在日本，文學獎的評委或會長，必須著作等身，如日本通俗文學最高獎項直木獎的評委“90%是獲過該獎的作家”。

中國日本文學研究會副會長陳喜儒評價阿刀田高說：“貼什么標簽都不是，但貼什么標簽又都是，阿刀田高是一個獨立的存在，他的作品很難歸類。”而用“推理”來概括其小說是不準確的，在日本他的作品被稱為“奇妙之味的小說”，譯成中文即為“異色”。

在日本推理類型小說的歷史上，曾經創作出《砂器》的著名作家松本清張是無法繞開的節點。在阿刀田高心中，異色小說的開創也必須追溯至松本清張。二戰后，松本清張打破偵探小說的本格派和變革派兩大模式，開創了社會派推理。他將推理小說這種原本囿于智力游戲的故事與社會現實成功對接。包括中國讀者熟悉的東野圭吾、島田莊司等人都公開承認松本清張對自己創造上的“致命性”影響。

“好的小說必須描寫現實中的人和世界，這正是松本清張的貢獻。”阿刀田高對《中國新聞周刊》說，“我偏愛描寫日常生活中的恐怖經歷，它更真實，也更可怕。”他遵循著前輩的思路，在生活中深挖題材。比如收錄在《白色魔術師》中的《不可思議的聲音》便是“以我做圖書館管理員時的經驗為基礎寫的，實際上在大型圖書館，那些藏書基本上沒人讀過，大多放在昏暗的場所，一旦有人進入，就會感受到無數的書在喊‘讀讀我吧的恐怖”。阿刀田高對《中國新聞周刊》說。他的作品大多如此，平靜如水甚至有些凝固的日常生活中，一點點積累著暴戾的陰霾。那些隱秘欲望會一點點在小說最后氤氳出來，殘酷且真實。

中國社科院外國文學研究所教授許金龍說，“過去有一種觀點，說阿刀田高的短篇小說側重于大眾文學。但我認為不能用大眾文學來簡單概括，他的作品最獨特之處是模糊了純文學和大眾文學之間的界限。”

阿刀田高贊同這樣的說法,“我認為純文學和大眾文學的區分是沒有必要的。小說只有好與差之分，并無純文學和通俗小說之別，我的作品介互兩者之間。如果你去問大江健三郎的話，他會說純文學才是真正的文學，問渡邊淳一，他肯定認為這種劃分很奇怪。”他對《中國新聞周刊》說。

“我當時還看了毛澤東的著作”

1935年，阿刀田高出生于東京。阿刀田是一個極為罕見的姓氏，在日本大約只有十戶人家，祖上生活在仙臺。阿刀田高出生時其實還有個孿生兄弟，取名為“高”也極為簡單，因為其父認為他是先出生的。很不幸，他的孿生弟弟早逝。

二戰期間，阿刀田高曾隨父母疏散到宮城、新潟，對于戰爭他只記得童年時的空襲。戰后的日本物質極為匱乏，16歲時父親去世，阿刀田高和母親掙扎在貧困線上。“我家里能買一個洗衣機之類的電器都很困難，但回想起當時的歲月，我覺得那時的生活是非常幸福的。當時的日本社會整體處于上升階段，而現在的日本已經達到頂點，反而年輕人喪失了創造性。”他對《中國新聞周刊》回憶，“戰后日本有崇拜歐美文化的潮流，尤其法國文學在世界文壇相當輝煌，我當時并沒有太多考慮，就直接讀了法語專業。”

1954年他報考早稻田大學的法語專業順利通過。在校期間他拿到獎學金，并兼職做家庭教師。他那時的夢想是新聞記者，但大學期間因肺結核不得不休學。在近兩年的療養期間，他躺在病床上能做的只有一件事：閱讀。

“雖然很喜歡讀書，但年輕時我完全沒有寫過小說，更想不到日后會成為一個作家。”阿刀田高說，“我的作品和我的個人記憶是密切相關的，這其中包括生活閱歷和閱讀經驗。”

出于健康考慮，阿刀田高選擇了比較輕松的工作。大學畢業時他進修了圖書管理員資格證，在日本被稱為“司書”。從此就在國立國會圖書館做圖書管理員，“這項工作的性質就是每天要讀很多書，因為要把所有引進圖書館的新書分類，我需要翻看書的具體內容再作出判斷，然后給書貼上標簽，放到相應的書架上。”他回憶。

“我當時還看了毛澤東的著作，比如他在1942年整風運動時《在延安文藝座談會上的講話》。”阿刀田高在筆記本上寫了下來，笑著遞給記者看。但是他無法理解這個“講話”為何對社會主義文藝創作產生了如此重大的影響。

踏上作家生涯是一個意外，阿刀田高對《中國新聞周刊》說，“因為生活貧困，我在圖書館工作時，便向報刊投稿賺取一些稿酬，這是寫作的契機。沒想到反響還不錯，有人就勸我，‘你怎么不試試寫小說呢，我就試著寫一些當時很流行的推理小說。如果圖書管理員的薪酬很豐厚的話，我就不可能寫作，更不會成為一個職業作家。”

“短篇小說是一種彬彬有禮的文學形式”

推理類小說在日本已流行半個多世紀，近年來推理小說家更是每每問鼎重要文學獎直木獎。阿刀田高對《中國新聞周刊》回憶：2006年初，就東野圭吾《嫌疑人X的現身》究竟應不應該獲得直木獎，評委會內部爭議很大。作家渡邊淳一說：“直木獎又不是推理小說獎，我們沒有必要頒給東野圭吾。”而同樣作為評委會的元老，阿刀田高說：“他寫出這么牛的小說，就值得為他頒獎！”經過全體評委的最終投票，東野圭吾奪得了該獎項，這是其第六次入圍才“圓夢”。

事實上，早在1979年阿刀田高就以短篇小說集《拿破侖狂》斬獲直木獎，并一舉成名。他對《中國新聞周刊》說：“直木獎對日本作家來說是莫大的榮耀，拿了直木獎就能保證自己可以作為一個作家度過一生。直木獎意味著作家被大眾接受的程度。”

以作家為職業就要求阿刀田高必須擁抱市場，他甚至還寫不過少解讀經典的大眾暢銷書，如《你知道希臘神話嗎》《你知道〈圣經〉嗎》等等，同時還翻譯過《魯賓遜漂流記》等名著，甚至在剛離開圖書館時做過廣告文案。

據阿刀田高中文版系列的責任編輯趙平介紹，直到晚年，阿刀田高還堅持每天寫小說，全部手寫，每個月大概寫100頁日本原稿紙，這其中以短篇為主。

“雖說長篇小說是主流，但短篇也是發揮創造力的重要載體。出于商業的考慮，長篇小說更易于宣傳和銷售。但我是以短篇出道的，我有一種使命感，就是到死都會堅持短篇小說的創作道路。”阿刀田高形容對《中國新聞周刊》形容，“短篇小說是一種彬彬有禮的文學形式，因為它不會浪費讀者太多的時間，不給讀者添麻煩，你花一兩個小時就可以把這些作品讀完。”

即使年近耄耋，阿刀田高依舊保持著高度的職業嗅覺和觀察力，他在筆記本上對記者展示根據本次專訪而擬出的“小說提綱”：明星、記者、翻譯人員之間的三角戀，翻譯與記者暗戀著明星，翻譯故意將明星的話譯錯，而記者實際上卻懂日語，記者與翻譯之間明爭暗斗，最后釀成兇案。

而平時在地鐵上或者商場里，他樂于細致入微地觀察周遭，“看穿人們的心理是一件非常重要的事情，但是把看穿的東西用語言形式表達出來也是一件不易的事。我盡量會做一些筆記，即便是只言片語。”阿刀田高對《中國新聞周刊》說，“有一次，我身邊沒有筆，也沒有紙頭，就用火柴燃燒后的炭頭在紙幣上作筆記。”