大隱隱于書報亭

駁靜

有個挺落伍的笑話，說是一個年輕人，這樣工作做不好，那樣工作不肯做，別人就問他，你到底愿意做什么？他回答說，我最愿意每天坐著車兜風，而且口袋里裝滿錢。對方恍然大悟：哦，原來你想做公交車售票員啊？

這大約是普通青年向往富二代生活的最早版本了，樸素而實際。如果換成文學青年，其向往的生活狀態，怎么著也得是“每天坐著，看書，累了就休息”。有人覺得不滿意，說要換成“累了，看看人來人往”。第三個人覺得，北京這塊地上看人都蒙著一層灰呢，“如果是在塞納河邊，那就完美了”。于是文藝青年最向往的工作誕生了：塞納河邊的書報亭老板。

據說，巴黎最有學問的人，就是書報亭老板。

同事蘇菲常年混跡在巴黎文化界。一次她去參加文化部主辦的一個沙龍，里頭有一個挺面熟的兄弟乍想不知道是誰，再想，原來是附近的報亭老板。對方也看見她，二人互道“咦，你怎么在這里？”蘇菲講話坦率與委婉并蓄：你在這里才奇怪，你不是賣厄從事報刊雜志零售行業的嗎？對方倒不以為忤，只以為奇：這是左派作家聚會，以你平時常買的雜志判斷，基本是個右派沒錯。蘇菲大驚，這位先生見微知著，熟諳世情，必是飽讀詩書的結果，堪稱報亭界的優質代表。

后來蘇菲在買報紙時留上了神，和形形色色的報亭老板聊天，覺得個個都像深藏不露的都市隱俠。再后來，蘇菲又盯上了舊書攤主，頓時一個新世界向她開啟。

塞納河邊的舊書攤，這些棺材模樣的綠盒子，和你在電影《天使艾美麗》的地鐵站里看到過的證件照自動拍攝機，大約算是巴黎城內年代最久遠、悶在城市角落里最讓人不經意的物件。

蘇菲又有新發現，一對從80年代開始經營舊書攤的姐妹，從某一天開始寫起了偵探小說，講述19世紀的書店老板，如何以業余偵探的身份與犯罪分子斗智斗勇，居然成了偵探迷們的心頭好，如今已經出版了一個系列，并且賣到了英國。

俗話說，大隱隱于市。覺遠大師，幾十年里只在藏經閣里做做衛生念念經，練就九陽神功而不自知，仙去前念的經書片段能惠及郭襄和張君寶，一個創了峨嵋，一個開辟武當。《天龍八部》里的掃地僧，在藏經閣里掃地40余年，不為外人所知，據說早就被金庸迷們排為武林第一高手。

蘇菲至今沒敢和傳統書店店主過招。小攤小販技精如此，巴黎那些從連鎖書店和亞馬遜手里幸存下來的傳統書店，大都父傳子子傳孫地開了好幾代，家學淵源，深不可測啊。