北戴河來了老部長(zhǎng)

陳濤

“這么大歲數(shù)了，沒有像我這樣有肌肉的吧。”在北戴河“政協(xié)浴場(chǎng)”的海灘上，王蒙將雙臂交叉于胸前，對(duì)記者亮了下肌肉。他戴著黃色泳帽，穿著黑色泳褲，左手拿著一個(gè)藍(lán)色的泳鏡。

戴上泳鏡，王蒙就直接撲向海里，越過在淺海套著救生圈的年輕游客以及撲騰著水花的孩童。

這天下午，風(fēng)浪很大。78歲的王蒙說，“再大的浪我都見過。”

政治和文學(xué)這兩個(gè)“風(fēng)浪”交織于他的人生。

他承認(rèn)自己“非常政治”“非常文學(xué)”。不到15歲就成了地下黨員，20歲出頭以短篇小說《組織部來了個(gè)年輕人》一舉成名，但隨后被打成“右派”，政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)代過后，王蒙雖著述頗豐又身居高位擔(dān)任文化部部長(zhǎng)，但官場(chǎng)和文壇的大事小情總讓生活無法消停。他給自傳的一部取名《半生多事》，一半自嘲，一半寫實(shí)。

“我要跟你講政治。”今年夏天，王蒙出版新書《中國(guó)天機(jī)》，這句話印在腰封上，白紙黑字。

“如果我不寫，也不會(huì)有別人寫這本書，我有義務(wù)跟讀者講講政治。否則，就對(duì)不起時(shí)代，對(duì)不起人民，對(duì)不起黨，對(duì)不起祖國(guó)，對(duì)不起中外友人。”王蒙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

中庸/響動(dòng)

湖南作協(xié)主席的唐浩明說，“王蒙本身就是一部文學(xué)史。”

對(duì)于這種說法，王蒙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋，“也談不上，當(dāng)然現(xiàn)在來說，我經(jīng)歷過的事情也比較多。”他喜歡用這樣婉轉(zhuǎn)的方式回答問題，比如對(duì)于“紅歌”“國(guó)學(xué)”的看法。就像他自己也所說過的，“我并不否認(rèn)我的中庸對(duì)一切都不抱幻想。”

“文學(xué)史”得有作品，王蒙有“干貨”。他的創(chuàng)作已有60年歷史，用他自己的話說，這些作品“有一定的響動(dòng)”。

“到現(xiàn)在為止，我的寫作還在積極地運(yùn)轉(zhuǎn)著。相對(duì)于其他作家，有的人是前段寫，后面一段不寫了，也有的從新時(shí)期開始寫。從時(shí)間長(zhǎng)度上他們不好跟我比。”王蒙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

新書《中國(guó)天機(jī)》在近期又開始“響動(dòng)”。他認(rèn)為，當(dāng)今人們對(duì)政治的熱情和關(guān)注日益增加，但是淺薄與情緒化的見解太多。“再有一個(gè)，我是以寫小說為主，政治見解有時(shí)候被一些讀者被一些朋友解釋，但解釋往往簡(jiǎn)單化。所以，與其讓別人解釋，還不如我自己來說個(gè)痛快。”王蒙說。

事實(shí)上，近年來他也未中斷過對(duì)政治、社會(huì)、文化的關(guān)注和發(fā)聲，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）、《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》上都有他的專欄。他說，“我有巨大的政治責(zé)任感，因?yàn)槭紫任易杂拙蜔嶂哉危懈锩蔚耐庸Γ坏诙鳛橐粋€(gè)接地氣的人，我從基層的團(tuán)委、人民公社干部都當(dāng)過，還當(dāng)過中央委員、政協(xié)常委；第三，我有正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，被提拔過，被毛主席多次點(diǎn)名，也被打入過歷史的另冊(cè)；另外，我還去過境外六十多個(gè)國(guó)家，也見過國(guó)外諸多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，有一些交流經(jīng)驗(yàn)。”

在他看來，這是《中國(guó)天機(jī)》的出版緣由。

2011年夏天，王蒙在位于北戴河安一路的中國(guó)作協(xié)“創(chuàng)作之家”休養(yǎng)，著手創(chuàng)作該書。從十多年前開始，他每年夏天都會(huì)到此避暑。王蒙笑著說，“北京那個(gè)熱天，即使開著空調(diào)，我都有點(diǎn)頂不住。”在“創(chuàng)作之家”的會(huì)議室里，王蒙又移到離空調(diào)較遠(yuǎn)的椅子上坐著，空調(diào)太冷他也“頂不住”。

在“創(chuàng)作之家”，從安保人員到管理層，他們對(duì)王蒙已經(jīng)很熟悉，都叫他“部長(zhǎng)”。在位于北戴河康樂路的“政協(xié)浴場(chǎng)”，管理人員和救生員也很熟悉“部長(zhǎng)”，王蒙每天下午三點(diǎn)過都會(huì)來游泳。

仕途/文學(xué)癖

在海里暢游了20多分鐘，王蒙上岸了，皮膚黝黑的救生員很快拿著一條浴巾披在了王蒙的肩上。王蒙精神十足地說，“海水有點(diǎn)涼。”

之前，在海里，他一會(huì)仰泳，一會(huì)蛙泳，游到了最外圍的安全浮漂邊上，黃色的泳帽在浪中一起一伏，已經(jīng)遠(yuǎn)得若隱若現(xiàn)。“今天的浪很大，部長(zhǎng)平時(shí)游的時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)，以前這個(gè)點(diǎn)他還在海里呢。”浴場(chǎng)的工作人員說。

20多年過去了，“部長(zhǎng)”的稱謂還在。從1986年4月至1989年9月，“我擔(dān)任文化部主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)三年零五個(gè)月”。上任部長(zhǎng)那年，王蒙出版了小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚此棘F(xiàn)代知識(shí)分子在中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方現(xiàn)代文明下的心靈沖突，被譽(yù)為“現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的變形記”。

該小說多次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但王蒙至今也未獲該獎(jiǎng)。

“其實(shí)對(duì)《活動(dòng)變?nèi)诵巍返臓?zhēng)議并不多。”王蒙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋說，“那段時(shí)間沒有評(píng)上，后來又不斷提出來，因?yàn)椤┆?jiǎng)有可以補(bǔ)評(píng)以前作品的規(guī)定，但實(shí)際操作，作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)往往不想補(bǔ)評(píng)，怕引起別的問題。”他還舉例說張煒的《古船》，也遇到同樣情況。

事實(shí)上，王蒙本人也是作協(xié)的“主要領(lǐng)導(dǎo)”，從1986年至2006年擔(dān)任副主席。

還有傳言，王蒙也曾被提名過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。“諾獎(jiǎng)的提名是一個(gè)說不太清楚的事情，它是封閉的，怎么提名，怎么評(píng)的什么都不對(duì)外界公開的。”王蒙解釋說，“瑞典文學(xué)院在過去也給中國(guó)作協(xié)發(fā)過信，希望可以推薦。中國(guó)作協(xié)提名過巴金、丁玲等，另外國(guó)外一些大學(xué)，也有這種提名。我想，提過我也不足為奇，我說的主要是國(guó)外的一些機(jī)構(gòu)。”

在政治和文學(xué)之間，王蒙說自己的“熱度”，顯然在后者。“與純粹的政治家的最大區(qū)別在于，我有文學(xué)癖好，我從來沒有追求過哪怕一星半點(diǎn)的‘仕途。”他說。

但如今，“想否認(rèn)也不可能了，”王蒙說，“政治的本質(zhì)不是別的，就是生活，就是命運(yùn)，就是故事。”

保護(hù)/批評(píng)

“打入另冊(cè)”，王蒙這樣形容自己曾被戴了20年的“右派”帽子。所以，“再怎么政治還是要有個(gè)鐵飯碗，有個(gè)吃飯的過硬家伙。上世紀(jì)50年代至80年代，我的生活出現(xiàn)了明顯的‘拐點(diǎn)，我寧愿回歸到文學(xué)里面討生活。”王蒙說。

1956年4月，22歲的王蒙寫了個(gè)短篇《組織部來了個(gè)年輕人》，9月發(fā)表在《人民文學(xué)》上。雜志社的工作人員騎著摩托車將476元稿酬送到王蒙家里，這樣的稿酬在當(dāng)時(shí)“也夠驚天動(dòng)地了”。

但很快《文藝學(xué)習(xí)》雜志展開對(duì)該小說的討論，王蒙在《中國(guó)青年報(bào)》的編輯朋友也找來，說該文已經(jīng)與王實(shí)味的《野百合花》相提并論了，要做好“批評(píng)與自我批評(píng)”的準(zhǔn)備。次年2月，李希凡在《文匯報(bào)》發(fā)表了長(zhǎng)篇文章，批評(píng)《組織部來了個(gè)年輕人》。

王蒙很快給周揚(yáng)寫了封信，請(qǐng)求指示。主管文藝的中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)叫了王蒙談話，說毛主席也看了那小說，不贊成將其完全否定，對(duì)于《人民日?qǐng)?bào)》刊登的《香花還是毒草》，將王蒙打成“毒草”也很不滿意。“我那個(gè)小說，毛澤東前前后后講了六七次。”王蒙回憶說，“總的調(diào)子就是，一保護(hù)，二批評(píng)。”

王蒙雖然沒有當(dāng)面聽到毛澤東的點(diǎn)評(píng)，但聽過錄音，“毛主席親口肯定，‘王蒙有文采，有希望。”毛主席如此點(diǎn)評(píng)青年作家，“在當(dāng)代僅此小王一人，”如今已是“老王”的王蒙回憶。

但在1957年，王蒙還是被定為“右派”，他也不知道過程和內(nèi)情，“命中注定，難逃此劫。”在《中國(guó)天機(jī)》中，王蒙寫道。20年后他被平反。

王蒙也參加了當(dāng)時(shí)諸多的批判會(huì)議，發(fā)過言，還寫過批評(píng)劉紹棠的文章，但未發(fā)表。

1957年7月至9月，中國(guó)作協(xié)召開黨組擴(kuò)大會(huì)議，批評(píng)“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”，巴金、茅盾、老舍、曹禺、郭沫若、馮雪峰、許廣平都參加了。

“我永遠(yuǎn)難忘老舍批評(píng)丁玲時(shí)的發(fā)言。”王蒙回憶。

多年后，王蒙還能模仿老舍的發(fā)言，“丁玲同志，您的思想是反動(dòng)的。”

“整個(gè)運(yùn)動(dòng)是無法抗拒的，而且包括老舍在內(nèi)，也沒有人能認(rèn)清當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)是怎么回事兒，就是不想接受也得接受的感覺。”王蒙說，“但是老舍有自己的個(gè)性和文化，他的文化表現(xiàn)為在于不管說什么話，對(duì)于別人一定要說‘您，就是進(jìn)行政治批判，就是扣帽子，也這么說，讓人聽了特別哭笑不得。”

新疆/北京

“相對(duì)于其他老作家，你受過的苦不算嚴(yán)重吧？”記者問他。

“對(duì)，那當(dāng)然。一切都是看比較，相對(duì)來說，我不算特別嚴(yán)重。”王蒙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“一是我的工資沒有降，當(dāng)時(shí)在北京我是87塊錢每個(gè)月，在年輕人里算非常高的。1963年到新疆，加上補(bǔ)貼，一下子變成124塊，開玩笑，那算不錯(cuò)了。再一個(gè)，我沒有被毆打過，也沒有戴高帽子游街，也沒進(jìn)監(jiān)獄。”

2006年至2008年，王蒙出版了“自傳三部曲”。第一部中記錄了他到新疆的詳細(xì)過程。去新疆是他主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)去的，甚至“極其興奮”，并得到了妻子崔瑞芳的支持。王蒙調(diào)到了新疆文聯(lián)工作。

“老王，千里為官只為錢啊。”一個(gè)從安徽到新疆的農(nóng)民對(duì)王蒙開玩笑說。王蒙笑道，“大躍進(jìn)之后，安徽的生活特別困難，他們聽說新疆好點(diǎn)，就跑來了。他意思說，你北京那么遠(yuǎn)都跑來新疆，反正就是為了錢嘛。我也沒法跟他解釋。”

通觀王蒙的作品年表，除了初到新疆時(shí)發(fā)表的散文《春到吐魯番》，直到1979年幾乎完全沒有其他作品發(fā)表。

“剛到那會(huì)兒，在《新疆文學(xué)》發(fā)表了零碎幾篇散文。后來，階級(jí)斗爭(zhēng)越抓越厲害了。”王蒙回憶，在新疆時(shí)期并非一片空白，“寫是寫了，不能發(fā)表，而且我當(dāng)時(shí)寫了部將近50萬字的長(zhǎng)篇小說。”

事實(shí)上，今年夏天在北戴河，王蒙就在修改這部小說，預(yù)計(jì)明年出版。據(jù)他介紹，該書寫新疆維吾爾族的農(nóng)民，伊犁的1962年邊民外逃事件，以及農(nóng)村的四清運(yùn)動(dòng)和農(nóng)民的生活。“這個(gè)長(zhǎng)篇在‘文革當(dāng)中不可能拿出去發(fā)表，‘文革以后，又覺得事過境遷了，和‘撥亂反正那個(gè)時(shí)代又有些矛盾，也不好發(fā)表。這樣一放，就30多年了。”王蒙說。

左傾/愛情

但王蒙并非只沉浸在舊時(shí)光中，他甚至愿意去看看《失戀33天》《男人幫》這樣的影視劇，“各種現(xiàn)代建筑，城市風(fēng)光，汽車多了，霓虹燈也多了。另外，它們的共同點(diǎn)就是現(xiàn)在人們對(duì)愛情的態(tài)度，更務(wù)實(shí)一點(diǎn)，不那么悲情了，不考慮你死我活那種勁兒了，不行就拉倒，還能怎么辦。這也是更豁達(dá)和更健康的態(tài)度對(duì)待人生。”他說。

事實(shí)上，在自傳中，王蒙也曾寫過自己的愛情，在北京東四區(qū)委干革命工作時(shí)認(rèn)識(shí)的初戀崔瑞芳，日后成了自己的白頭到老的妻子。“今年最悲哀的是，老伴兒3月23日去世了。”王蒙沉重地說。

有太多的偶然性，包括王蒙最初干革命工作，“一個(gè)人怎么發(fā)展，是各種因素造成的。也可能后來有很大變化，也可能最后沒變化。”

1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，“日本投降，大家對(duì)國(guó)民黨抱的希望特別大。但是很快就失望了，貪官污吏什么的。”王蒙回憶起自己的革命出發(fā)點(diǎn)及與政治的結(jié)緣。

當(dāng)時(shí)，王蒙從五年級(jí)直接跳過六年級(jí)考上了北京市立三中。

民國(guó)時(shí)期中學(xué)有打壘球的傳統(tǒng)，三中有一個(gè)矮胖、愛笑的“體育明星”，專門打后衛(wèi)的，王蒙還記得那是一個(gè)叫何平的高二學(xué)生。而王蒙自己剛參加了全市的演講比賽，是個(gè)“演講明星”。

一次在操場(chǎng)上碰面，何平問，“王蒙，你最近在看什么書呢？”

王蒙說了幾本書名，但隨后他突然說，“我現(xiàn)在，思想左傾！”回憶起來，王蒙也覺得當(dāng)時(shí)“非常奇怪”，“在國(guó)民黨時(shí)期宣稱自己思想左傾是有一定危險(xiǎn)的。”

恰巧，何平是地下黨員，“他眼睛頓時(shí)睜大，高興得不得了，讓我上他家玩去。他家里擺都是一些蘇聯(lián)小說，左翼的這些東西，還有上海出的一些罵國(guó)民黨的書，他們家變成了我的學(xué)習(xí)室。”

王蒙回憶說，“如果我不是偶然說出思想左傾，他不會(huì)那么快對(duì)我‘下手，也不會(huì)對(duì)我宣傳共產(chǎn)黨的方針理論。想起來還挺好玩的。”那一年，王蒙11歲。

（實(shí)習(xí)生鄭婕對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）