“偉人”在民間

郭凌鶴

春分這一天，北京偉人風采藝術團的“毛澤東”“鄧小平”“周恩來”“林彪”“劉少奇”和“宋慶齡”等一行13人，風塵仆仆來到北京南六環外大興縣的“北京優龍會議中心”，卻發現他們被忽悠了。

前一晚，藝術團團長、毛澤東特型演員商清瑞接到一位“王女士”的電話，說第二天上午10點半要舉行一場慈善拍賣會，想邀請“偉人”們出席講幾句話，有車馬費。

商清瑞帶著團員們如約而至，“王女士”卻關機了，前臺小姐告訴他們，今天根本就沒有什么“拍賣會”。

“是不是手機沒電了？”商清瑞仍不甘心。無奈，身著盛裝的一眾“偉人”，只能坐下等待。時針邁向11點，商清瑞焦急地踱了好幾個來回，電話始終打不通。“偉人”們三三兩兩坐在藤椅上，表情有些許落寞。

“不等了！”商清瑞忽然說，“就當出來踏青！中午，我請大家吃飯！”

兩句話一掃“偉人”們臉上的陰霾。他們歡呼雀躍：“沒錯！不跟他們生氣！”

“咱們就在大廳合張影，就當‘到此一游。”不知道誰提議。

“茄子！”鏡頭“咔嚓”按下，偉人們笑得意氣風發。

“偉人”們要團結起來

中午12點，“偉人”們來到廣渠門外大街幸福家園小區旁的一家山西刀削面館，擠坐在三張長桌拼成的大桌周圍，談笑風生。直到商清瑞舉起一杯“貴州醇”敬酒，大家才知道，這一天竟然是“主席”的生日。

“忘了主席大壽，罪該萬死。”“林彪”高璽光率先舉杯，“主席，萬壽無疆！”

一周前，他們給“朱老總”的八十壽宴要隆重許多。豪華海鮮酒店，《東方紅》音樂開場，三十多名團員齊敬酒。壽宴在三首男女對唱《父親的草原、母親的河》《美麗的神話》和《不見不散》中達到高潮。軍綠戎裝、徽帽嚴整的“朱老總”趙登峰，被簇擁著切蛋糕。他感慨地說：“我們這些演員，一輩子都在給別人祝壽，今天，好歹給自己過了一回生日。”

“當年，在延安，毛主席就給朱老總親自過六十大壽。所以，我們也要給‘朱老總過八十大壽。以后，這要作為偉人風采藝術團的一項固定節目。”商清瑞將藏藍色長呢子大衣和絲綢圍巾搭在椅背上，點燃一根“中華煙”，“至于我自己，一切從簡、低調。”他嗓音悅耳，語速平緩，滿面紅光，總帶著恰到好處的微笑，仿佛上午的不快完全沒發生過。

1957年出生的商清瑞，做過語文教師、政府官員、記者，賣過周林頻譜儀。18歲時，就有人說他長得像毛澤東，這些年的四處闖蕩中，這副長相也給他帶來不了少便利。一次他到長沙洽談電網項目，當地政府官員一看：“喲，這不是我們毛主席回來了嗎？”對他客氣而熱情，電網項目順利拿下。

2006年，有人給他一本《軍旗》電影劇本，讓他試一下“毛主席”，電影后來黃了，他卻動了心思，開始到處拜師，準備從藝。在一場婚禮上，商清瑞迎來了他的“處女演”：為一對新人致辭，拿了500塊的紅包。有人在臺下評論：“這個主席長得還是比較像的，就是有點緊張。”

商清瑞從此正式邁上特型演員之路。從商的經歷使他意識到：散兵游勇、單打獨斗很難發展，于是成立了“北京狀元龍國際傳媒廣告公司”，并下設“偉人風采藝術團”等四個分支機構。公司成立后，商清瑞開始在演出中尋找形形色色的特型演員，遇到合眼緣者，就積極游說“入伙”：“民間藝人必須團結起來，才能整合資源，做大做強。”

如今，與“偉人風采藝術團”長期合作的有數十位特型演員，以及十余位歌舞演員，他們活躍在各類政府文化活動、商業慶典、慈善拍賣等場合，對于出場費，商清瑞始終不愿正面回答，“朋友關系不收費，只收紅包，北京的是一兩千，外地的多些。”而據微博上“群眾舉報”，“毛澤東”“周恩來”“鄧小平”的出場費一般是5000元，“林彪”和“蔣介石”價碼略低，為3000元。

時間一久，有人自薦要加入藝術團，但商清瑞婉言謝絕了那些“格調不夠”的，“比如煤老板閑得發慌，想來演偉人過過癮的，太不靠譜了。”

紅色粉絲

聽說《中國新聞周刊》來訪，商清瑞通知各位“偉人”穿上各自的“行頭”，端莊肅穆地坐在月白色真皮沙發上等待。這些年來，他們都是靠這樣的方式召集：電話通知，自帶妝容服飾，接完活各回各家。

為了展示效果，“偉人”們集體上街買水果，引發了小小的交通堵塞。一位女攤販迷惘地發問：“這是中央領導下來訪問嗎？”推著自行車買菜經過的中年男子淡然地回答：“沒看出來嗎？這是周總理、毛主席，人家專門靠演這個混飯吃，就住在這旁邊的小區。”

但“偉人”們顯然習以為常。

“到下面演出、合影，書記排首位，省長、市長都要往后排。”一頭銀發的劉少奇扮演者龐憲伯說。演了20年鄧小平的許桓更是見慣了大場面：“在太行山革命老區演出，從賓館到廣場，一路上站了十幾萬人，呼聲震天，車開都開不動。伸過來的手臂都拼命地拍車窗。”

“四五十歲的人崇拜領袖，就像年輕人崇拜李宇春、周杰倫，都是精神偶像。”商清瑞說。這個定義對于他本人似乎也適用。在幸福大街的工作室，電視機上方掛著一張龐大的毛主席像。只要有時間，商清瑞就會給畫像上一炷香，拜上一拜。曾有一次到外地演出，同車的老教授對毛澤東頗有微詞，當場遭到商清瑞的厲聲呵斥：“要么閉嘴，要么下車。”

“我們傳播紅色文化，不為名，不為利，我們的宗旨就是為人民服務。”商清瑞說。2009年，汶川地震一周年，他們推掉了另一場報酬豐厚、“雙飛頭等艙”、五星級賓館接待的演出，坐36個小時火車到災區的希望小學慰問。一位老大娘看到“主席”，老淚縱橫，跪倒在地，商清瑞和團員們每人掏了200塊錢給大娘。

一位姓周的小伙子把跟張江山（飾周總理的特型演員）的合影帶回山東老家，父母看后激動難抑，非要來北京看“周總理”。酷熱的8月底，他們全家開車七八個小時進京，跟張江山在鳥巢前拍了照，再當天返回。幾個月后，小周給張江山打電話：“總理，我母親生病，犯倔，不肯住院。您能不能勸勸她？”張江山犯難：“這不好吧？”小周說：“總理，求您了，我是孝子。”張江山被打動，以“總理”的口吻給小周的母親打了個電話，讓她好好吃藥治療，老母親果然乖乖住院，痊愈后又特地來北京，給“總理”送來花生、大棗。

雖然是成長于個人崇拜甚囂塵上的時代，時至今日，商清瑞偶而也會覺得不自在，尤其是瘋狂的“女粉絲”沖上來的時候，或求合影，或在他面前背誦毛主席語錄，慷慨激昂，有的還當場飆淚。他還接到過不少“女粉絲”的騷擾電話和各種禮物。“她們實在有點兒太極端。”他無奈地揮揮手。

然而，人民并不是都如此敬待“偉人”。“小平同志”董曉曾受邀去河南參加一場敬老活動，去了才發現，是一個“土財主”要給自己八十歲的老娘過壽，讓他老娘乘車檢閱，“主席”“總理”和“小平同志”分乘三輛車跟在后面。董曉堅決不答應：“我們這么干，小平同志會高興嗎？”

用偉人的標準要求自己

藝術團始終強調，要用偉人的標準要求自己。張江山說，他推掉過白酒和醫療器械的廣告代言。“劉少奇”龐憲伯則說自己每年都用賣字畫的錢資助貧困大學生。

不過，“主席”曾為一個太陽能清潔能源廣場代言。“考慮到那是環保產品，有益于社會，我才勉強答應。”商清瑞解釋說。太陽能廣場的老總對他說：“你放心，等我發跡了，我給你大大的報酬。”可這個戶外廣告掛了不到一星期，就因為“有損主席形象”，被豐臺區工商局勒令撤下。不久之后，太陽能廣場的老總也因為欠別人700萬的賭債躲了起來，商清瑞一分錢都沒拿到。

“《工商法》有規定，不可以用偉人的形象代言。”商清瑞說。后來，他又為河北一個沙發廠代言，學會了打“擦邊球”：不在下巴上粘痦子，不穿立領中山裝，而換以中式對襟服，收到了20萬的代言費。

事實上，除了龐憲伯、張江山這樣衣食無憂的玩票者，許多“偉人”扮演者自已卻處于動蕩不安中。周恩來的另一位扮演者狄新海，濃眉大眼，原是遼寧的下崗工人，無意之中發現了自己演“總理”的潛質，遂來京闖蕩。除了扮演總理，他最擅長模仿的其實是小沈陽，更多時候，他還去主持婚禮，800塊錢一天，有時還去夜場說快書、相聲。

“林彪”高璽光，平時以拍攝剪輯婚禮慶典、刻錄光盤糊口。林彪戲份少，因此他演出的主要任務是站在“毛主席”后揮舞“紅寶書”、喊口號：“敬祝毛主席萬壽無疆，萬壽無疆。”

然而去年9月，高璽光正在外地參加一臺晚會時，他在門頭溝的房子卻被強制拆遷了，迄今仍沒得到合理的答復與解決，高璽光和媳婦只好在沒被完全拆掉的廚房里，用木板和編織袋拼接起簡陋的一角，遮蔽風雨。因為太過疲累，接受采訪時他在沙發上睡著了，商清瑞叫醒他：“林彪同志，這可不太像話啊。”

大部分團員對于高璽光的遭遇并不知情，事實上，他們也幫不上任何忙。商清瑞安慰說：“一個政黨不出現腐敗和黑暗是不正常的。沒有錯誤就沒有進步嘛。任何事情都要辯證地看待，要相信，前途是光明的，道路是曲折的，相信黨，相信政府，相信法律。”

“假如林副主席還在世，我相信，他一定會就我的悲慘遭遇向全世界人民道歉，并對我進行雙倍以上的賠償。”高璽光說，“但不管我受到怎樣不公正的待遇，我一定會把紅色文化進行到底。”他睡眼朦朧地摳著指尖殘存的泥土，肩章上的紅五星閃閃發亮。

紅色產業鏈的一環

2012年“兩會”期間，各類演出活動減少，商清瑞和團員們有點兒按捺不住。“兩會”閉幕這一晚，商清瑞沒有守著《新聞聯播》學習最新的紅色精神，而是來到南城一家大型涮肉城，和金融界、藝術界的一干人士推杯換盞。

“主席啊，”一位文化界人士模仿著“總理”的口音說，“您這衣服臟了，得讓江青同志給洗洗了！”全場暗笑不語。“見去世的主席需要花十塊錢，見活著的主席，免費！”涮肉城精明強干的女老總開玩笑，全場哄堂大笑。

酒過三巡，商清瑞用湖南話來了一段“現掛”：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標，走到一起來了。這個共同的目標，叫做傳播中國的食品文化。我們的豬肉、羊肉和雞肉，都帶有幾分紅色呀，和共產黨的紅色文化并不相悖呀。任何肉吃到身上，變成我們自己的肉，就叫做血肉之軀。”

引經據典之后，商清瑞提起今年的“大計劃”：辦一場“紅色春晚”，但很快被互相敬酒和溢美之詞所淹沒。除了紅色春晚，“偉人風采藝術團”還有另一個大計劃：拍攝一部紅色電影，登上院線。目前，他們在和不同機構同時策劃著多個劇本，可基本都“八字沒一撇”。

“贊助紅色文化演出和影視的老板多半是60后，對紅色文化有很深的感情，并不求直接的利益回報。”商清瑞說。但“朱老總”趙登峰說得很明白：“干什么都離不開老板們幫忙。經濟時代，哪怕一開始人家是為了紅色情結，以后肯定是要賺錢的呀！以后不賺錢，誰給你投啊！”

“我們可以通過其他方式給企業宣傳，”“總理”張江山說，“比如有酒廠贊助，可以在發布會、答謝宴以及媒體禮品上都用他們的酒。”

比起企業贊助，地方政府顯然是更強的后盾。清明節假期，“偉人風采藝術團”將集體出游江蘇泗洪縣，為當地政府發展紅色旅游和紅色演出去“考察”。藝術團辦公室主任閆振東說，“地方政府要建功立業，迫切發展紅色文化。作為演藝人員，我們只是做自己該做的事兒。”

2006年成立之初，“偉人風采藝術團”一年只能演出20場，然而建國60周年和建黨90周年后，紅色活動明顯越來越受歡迎，藝術團有時甚至一天要趕兩三個場。他們也逐步發展起“包干”策略。2011年6月，“偉人風采藝術團”和內蒙古自治區黨委宣傳部合作舉辦專場演出，從策劃、節目到舞美一條龍服務，凈賺20萬。

商清瑞坦承，“偉人風采藝術團”的現金流并不通暢，機制上也有不少問題：掛名的副團長就有好幾位，彼此之間還沒見過幾面；某些團員演慣了“偉人”，在團隊中也想當領袖、耍大牌；還有不少團員出去“自立門戶”，但以慘敗收場。

但商清瑞并不發愁。“狀元龍”的其他業務，足以支持“偉人風采藝術團”的運轉。“紅色書畫”生意欣欣向榮，貴州茅臺鎮的“龍酒”也正欲邀他代言。此外，他還正在跟進一個“扶貧富民健康工程”項目，向貧困地區贊助醫療設備，略收取些中介或服務費用。“這樣的項目，只有通過內部信息才能知道。”商清瑞神秘地說。但是，對于發起這個項目的機構，他也沒有多少了解。

商清瑞籌劃著：“下一步，要讓機制更完善，比如演員進團要登記，要舉行宣誓儀式；建立會費制，通過藝術團的關系接活，要上交一定比例的酬勞；定期開例會、定期做培訓。”

說這段話的時候，他習慣地左手夾煙，右手時而撐在膝蓋上，時而在空中有張有弛地指點，仿佛正在會議上發表重要講話。