《人山人海》：把社會(huì)新聞拍成電影

吳子茹

這是一部直面中國現(xiàn)實(shí)的電影。它沉重、壓抑，在一片聲色犬馬的娛樂片中，如此“不識(shí)時(shí)務(wù)”。但它如此重要，它的存在讓人們談?wù)撈鹬袊娪芭c中國現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)，不至于那么尷尬

“大賣?這個(gè)不可能，這個(gè)自知之明還是有的。”在798一家由書店經(jīng)營不力而改成的咖啡店里，蔡尚君這樣對(duì)《中國新聞周刊》描述他對(duì)影片《人山人海》的判斷。作為這部電影的導(dǎo)演，他終于能看見這部片子在國內(nèi)上映。第68屆威尼斯電影節(jié)上，這部作品斬獲銀獅。與這樣的嘉獎(jiǎng)相比，讓國內(nèi)觀眾看一看這個(gè)發(fā)生在中國的故事，意義更為重大。

2008年，一則有關(guān)貴州六盤水的社會(huì)新聞曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)：當(dāng)?shù)匾晃灰阅ν熊囕d客糊口的農(nóng)民被殺，兇手搶走摩托車后遠(yuǎn)逃他鄉(xiāng)。警察辦事不力的情況下，死者的五個(gè)哥哥決定自己追兇，歷時(shí)一年多，跑遍大半個(gè)中國，最終將兇犯捉拿歸案。

這則“底層平民千里追兇”的真實(shí)故事吸引了蔡尚君，他把它拍成了電影《人山人海》。“說實(shí)話，有機(jī)會(huì)在國內(nèi)公映就不錯(cuò)了，讓喜歡這類片子的觀眾看到，(讓我)改就改吧。”蔡尚君對(duì)《中國新聞周刊》感慨。

“拍的是態(tài)度，而不是經(jīng)歷”

“一開始也很糾結(jié)，但是拍成那樣(講故事)的片子，就不是我了，”蔡尚君三十多歲才開始拍電影，被稱為“大器晚成”。并且一上來就旗幟鮮明地“拍態(tài)度，而不是經(jīng)歷。”

這個(gè)電影本可以理所當(dāng)然被拍成跌宕起伏的故事片，最終卻被打上了鮮明的蔡尚君式的藝術(shù)片烙印：膠片、靜止凝固的鏡頭、毫無起承轉(zhuǎn)合的場(chǎng)景切換。“追兇”在沉默枯燥得讓人喘不過氣的環(huán)境中進(jìn)行。壓抑、冷峻、陰暗……這是電影的主色調(diào)。

過濾掉平民英雄的傳奇，轉(zhuǎn)而借追兇英雄表現(xiàn)最沉重灰暗的現(xiàn)實(shí)，蔡尚君說也許是因?yàn)樽约汗亲永镆捌^一些”。對(duì)于他來說，電影里所表現(xiàn)出來的殘酷就是他所理解的“最真實(shí)的生活。”蔡尚君一支接一支地抽中華，他說“你看這個(gè)社會(huì)，看起來大家都很忙，可多少人是抱著有今天沒有明天的心理在混日子?”“這些農(nóng)民，他們失去土地后去城里打工，可混得好的畢竟是少數(shù)，(可是)那些失敗者呢?”

2007年，他拍了一部電影《紅色康拜因》。與那部片中外出打工多年、毫無音訊，最終卻又回歸農(nóng)村生活的父親一樣，《人山人海》里“追兇”的主人公、陳建斌飾演的老鐵也是這樣一個(gè)“失敗”者。

從城市回到農(nóng)村多年，每天沉默地采石度日，還因?yàn)橐黄鹗鹿是妨撕芏鄠Ｈ欢@一次替兄尋仇事件又讓他重新踏入城市這片江湖，從而經(jīng)歷了一系列的欺騙與冷漠，有人開玩笑地稱他的經(jīng)歷為“地獄漫游記”。

“‘地獄漫游倒談不上，沒那么夸張，但是你生活在城市里你可能不知道，很多人的經(jīng)歷就是這樣，就是這么慘。”蔡尚君對(duì)《中國新聞周刊》說。

在威尼斯電影節(jié)拿獎(jiǎng)后，也有批評(píng)的聲音，說蔡尚君走的是上世紀(jì)90年代中國導(dǎo)演的老路子，以“販賣”中國的陰暗面取悅海外的電影節(jié)。可在蔡尚君看來，那些美好的東西和光鮮的生活，“宣傳片已經(jīng)拍得太多了，我就是要拍這些沒人愿意拍的(東西)。”

2009年6月，蔡尚君與編劇顧小白一起去貴州六盤水考察，聽現(xiàn)實(shí)中的代家五兄弟回憶千里追兇的過程。他們的很多經(jīng)歷的確非常傳奇，蔡尚君說，當(dāng)時(shí)也考慮過講故事的路子，但又覺得那其實(shí)并不適合他來拍。

更讓他感興趣的是“老鐵”這個(gè)角色身上所承載的社會(huì)身份。原型主要是老三，他去城里打過工，“見過世面”，喜歡看武俠小說，有記日記的習(xí)慣，愛舞槍弄棒，常常攪得滿院子雞飛狗跳。這個(gè)人的生活狀態(tài)引起了蔡尚君的興趣，“可以從這個(gè)角度人手，表現(xiàn)農(nóng)民與土地、與城市復(fù)雜的關(guān)系。”

“其實(shí)就是把他們當(dāng)工具”

蔡尚君認(rèn)為，這部電影更像一則寓言，而這也恰恰是電影專業(yè)雜志《好萊塢報(bào)道》當(dāng)年對(duì)《紅色康拜因》的評(píng)價(jià)。可能，這與導(dǎo)演如何看待電影有關(guān)。

中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的蔡尚君，執(zhí)導(dǎo)過先鋒話劇《保爾·柯察金》，做過張楊的電影《愛情麻辣燙》《洗澡》的編劇。真正開始拍電影，是三十多歲以后的事。60年代宋出生的蔡尚君常常自嘲自己是“老中年”，不像年紀(jì)輕輕就開始拍電影的人，大多從記錄自身的經(jīng)歷開始。對(duì)他來說，拍電影更多的是要表達(dá)“對(duì)生活的一種看法，一種態(tài)度”。

“這個(gè)人物有自己的過去，有自己遭遇的每一天，但是沒有明天，沒有未來，”蔡尚君說，在代家住了一周，他發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)才是最吸引自己的東西。“我覺得就是跟我們所有人一樣，不知道未來在哪里，不敢期望。”

“黑煤窯”的場(chǎng)面作為《人山人海》里最重頭的一個(gè)戲份，占據(jù)了影片很大比重。蔡尚君說，這是一個(gè)藏污納垢的地方，“主要是被騙來的或者是來躲事的人。”生活條件極為簡(jiǎn)陋，井下的工作十分危險(xiǎn)，這些礦工們沉默地日復(fù)一日地活著。井下黑乎乎的，每個(gè)人的臉上也被煤染得漆黑，看不出誰是追兇者，誰是兇犯。

拋開兇犯和追兇者的身份不說，他們倆其實(shí)是同一階層的人。而煤礦的場(chǎng)景，是為了表現(xiàn)黑煤窯挖煤工這個(gè)集體，至于誰是誰，對(duì)導(dǎo)演來說似乎已經(jīng)并不重要。

這是蔡尚君這部電影里最重要、也最得意的戲份。當(dāng)然，從找地點(diǎn)拍攝到周旋審查，都費(fèi)了他不少勁。為了找到適合的拍攝地點(diǎn)，蔡尚君跑遍了六盤水大大小小的煤礦，西南地區(qū)這種煤窯特別多，國營的，私營的。貴州、四川、重慶都找遍了，沒有合適的，“內(nèi)蒙古也去找了，但是露天礦比較多，不太合適。”蔡尚君找的煤窯要四面環(huán)山，隱蔽，這更符合“黑煤窯”的形象。并且當(dāng)時(shí)是2009年底，國家的大小煤礦正在整頓，“都不愿意接待”。

最后在山西一個(gè)小村里找到一個(gè)廢棄的煤礦，跟想象中的黑煤窯有些接近。重新搭建了外景，修好梯子和道路，又買了煤堆在四周。這成了《人山人海》拍“黑煤窯”的外景地。

電影里礦工們洗澡的場(chǎng)景就是在這里拍的，蔡尚君說，一進(jìn)去他就被震撼了。劇組在這里復(fù)原了貴州一個(gè)礦里的真實(shí)場(chǎng)景。一排衣服掛在墻上，很破舊，上面落了很多灰塵，整個(gè)房間給人的感覺就像是一個(gè)毒氣室，而這些衣服就像是一條條無奈的生命掛在那里。“這個(gè)景讓我覺得很真實(shí)，他們的生存環(huán)境就是這樣”。

蔡尚君回憶起當(dāng)時(shí)的情景，陷入沉默，“其實(shí)就只是把他們當(dāng)工具，勞動(dòng)挖煤的工具”。他掐滅一根煙頭。

從頭到腳都是“破綻”

此前沒有人敢碰這個(gè)題材，大家心知肚明。但《人山人海》最終過審公映。蔡尚君告訴《中國新聞周刊》，其實(shí)最開始送審的時(shí)候，整個(gè)黑煤窯部分都被要求刪掉，可是“如果這個(gè)整個(gè)給刪掉了，就像殘廢了，如果你頭被砍了你還活著嗎?”

盡管拍的時(shí)候蔡尚君就知道“結(jié)果會(huì)被斃”，但他仍然抱著“或許可以談?wù)劇钡幕孟搿Ｋ运x擇送審的是最初的版本，沒做任何修改。“他們很驚訝，說你沒事吧?”蔡尚君回憶起送審時(shí)的情景哈哈大笑。時(shí)間長了，導(dǎo)演都知道底線在哪里，都想策略對(duì)付審查。但他很明白，這個(gè)片子從頭到腳都是“破綻”，尤其是黑煤窯那一部分，“這個(gè)破綻全拿了，我就沒有退路了。與其那樣，我還不如實(shí)實(shí)在在給你看。”

坦誠交流，沒想到結(jié)果居然找到了一條路，這部分居然得以保留。“都想著如何規(guī)避，大家都守著那條規(guī)矩，那還玩什么?”蔡尚君說。他認(rèn)為自己是一個(gè)固執(zhí)的人，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他愿意做更多的努力。而審片方看來也在轉(zhuǎn)變思路，給影片創(chuàng)作留下更大的空間。不久前剛上映的《神探亨特張》也是如此。

當(dāng)然最后也有一些改動(dòng)。大陸公映版采用了倒敘的手法，老鐵對(duì)一個(gè)警察回憶他的整個(gè)追兇事件，加了許多旁白和解釋，這讓場(chǎng)景間的轉(zhuǎn)換顯得沒有原版那么突兀，當(dāng)然，也少了些直接的痛快酣暢。

最大的改變是結(jié)尾。大陸公映版里，“老鐵”炸了黑煤窯，最后自己也得救了，逍遙法外的兇犯蕭強(qiáng)被警察抓住，他回到采石場(chǎng)，一下一下敲石頭，與影片開頭形成呼應(yīng)。警察面對(duì)陷入回憶的老鐵說：“有什么問題找政府，政府一定會(huì)幫你解決的，你看這蕭強(qiáng)不是抓到了嗎?”

這個(gè)結(jié)尾頗費(fèi)了蔡尚君一番心思。原版的結(jié)尾是“老鐵”炸了黑煤窯，滾滾濃煙升起，悲愴的音樂響起，整個(gè)故事就結(jié)束了。對(duì)于被改的這個(gè)結(jié)尾，蔡尚君倒沒有太大的遺憾，黑煤窯的部分保留下來了，他已經(jīng)知足。至于整個(gè)煤窯被炸了，結(jié)果會(huì)是什么樣子，“我想大家都是知道的”。