文學(xué)不必高于生活

康慨

馬克斯·弗里施生前是整個德語文學(xué)的明星，死后成了瑞士的國寶。他對國家的鞭笞，國家對他的敵視，曾經(jīng)持續(xù)了四十余年，終于以死神為媒，達(dá)成了和解。1991年，他入土為安，不再多嘴；2011年，逢去世20周年和出生100周年，舉國紀(jì)念，至為隆重，且持續(xù)整年。

官方統(tǒng)計，弗里施是當(dāng)今讀者最多、銷量最大、譯本最多的瑞士作家。因此，今年1月，四部弗氏小說——《彬，北京之行》《蒙托克》《人類出現(xiàn)于全新世》和《藍(lán)胡子》——同時在中國出版，自然有其重大意義。加上早前譯入中國的《施蒂勒》和《能干的法貝爾》，弗里施的小說已經(jīng)能夠以一個相對清晰的面貌，呈現(xiàn)于我們面前。

《蒙托克》是其中非常特別的一本，特別之處在于它無比倫比的誠實(shí)。小說寫一位瑞士老作家訪美，結(jié)交年輕的美國情人，身體交流豐富，語言交流貧乏，由此不斷陷入潮水般的回憶。

“讀者，這是一本說真心話的書。”他在此書前言中向讀者挑明，“我是我所描寫的我，不是任何別的人。”此書女主人公琳恩的原型，便是弗老先生1974年訪美簽售時，在紐約蒙托克邂逅的女陪同愛麗絲·洛克-凱里。他在書中語調(diào)蒼涼地描寫她赤裸的身體，回憶自己的妻子們和情人們，包括“（希特勒時代）從柏林來的那個猶太新娘凱特”、第一個妻子格特魯?shù)隆ⅰ斑^遲結(jié)束的資產(chǎn)階級婚姻”和前妻瑪麗安娜，以及“三個我曾經(jīng)愛過的女人的四次墮胎。其中三次墮胎無疑是對的，但從來都不是沒有驚恐的”。

我們還可以看到讓弗里施百依百順的情人、奧地利的國寶級女詩人英格博格·巴赫曼。“我們最后一次相聚是在1963年的一個上午，在羅馬一家咖啡館里。”書中寫道，“我聽說她在那套叫‘長命樹之家的套房的一個上鎖的抽屜里找到了我的日記本。她看了我的日記后便把它燒了。我們沒能經(jīng)受住最后結(jié)局的打擊。我們倆誰也沒有。”

小說最顯著的特征當(dāng)屬虛構(gòu)，然而在《蒙托克》中，弗里施決心將虛構(gòu)放棄。敘事者馬克斯如此闡述自己的寫作方針：“是的，要用自傳形式；不虛構(gòu)人物，也不虛構(gòu)比實(shí)際情況更有示范性的情節(jié)，不給虛構(gòu)臆想留有余地。為了對社會負(fù)責(zé)，也不為他的寫作辯護(hù)，也不傳遞什么信息。他也沒有什么信息，但他照樣生活。他只想寫寫他的生活（也不會全然不顧他提到名字的那些人）。”

小說家，也許還有讀者，往往本能地追求高于生活的體驗(yàn)，弗里施卻拋棄了文學(xué)“來自生活又高于生活”的固有觀念，《蒙托克》證明，一種既不高于也不低于生活的文學(xué)是可以存在的。它甚至不是莎士比亞所謂的“鏡子”。在這里，文學(xué)就是生活本身。弗里施早先也寫過多部高度自傳性的小說，但是在《蒙托克》之后，在生活面前，他發(fā)現(xiàn)了過去的自己是何其“懦弱”。

“不虛構(gòu)”的立場不僅意味著作者放棄了任何美化生活、歷史乃至思想的借口，也逼使我們在這本書面前正襟危坐，更嚴(yán)肅地投入閱讀。當(dāng)然，它并非沒有技巧——語言上的、結(jié)構(gòu)上的和取舍上的技巧，這既是其文學(xué)品質(zhì)所在，也是《蒙托克》不可以被視同自傳的原因所在。無論如何，《蒙托克》是一個偉大的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。它以罕見的跨度，打破了一個看似永恒而不可逾越的界限——它如此美妙，又如此驚心動魄。

《蒙托克》

作者：［瑞士］馬克斯·弗里施著

出版：重慶大學(xué)出版社

定價：25元

《中國2012：尋找真實(shí)的成長》

主編：胡舒立

出版：江蘇文藝出版社

定價：38元

作者團(tuán)隊包括吳敬璉、郭樹清、陳志武、胡祖六、任建濤、謝國忠等經(jīng)濟(jì)學(xué)家，圍繞“2012中國經(jīng)濟(jì)周期與政治周期”主題，為讀者厘清國家和社會未來走向。

《當(dāng)代中國的啟蒙與反啟蒙》

作者：許紀(jì)霖

出版：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

定價：39元

經(jīng)歷了90年代的思想大分化后，啟蒙路徑受到各方的挑戰(zhàn)。作者試圖從思想史的角度回答接下來的啟蒙路徑如何走的問題。

《東京下町職人生活》

作者：［日］北正史

出版：上海人民出版社

定價：45元

根岸地方屬于東京都臺東區(qū)，至今仍保留著江戶時代的“下町”風(fēng)貌。作者以訪談的方式記錄了該地八種職人或藝匠自父輩傳承下來的手藝。

《烏克蘭拖拉機(jī)簡史》

作者：［英］瑪琳娜·柳薇卡

出版：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司

定價：32元

小說講述一對姐妹驅(qū)逐老父年輕的、風(fēng)騷妖艷的淘金者女友，從而揭開了家庭的秘密，揭露了歐洲五十年的黑暗史。

《我想遇見你的人生》

作者：楊照

出版：廣西師范大學(xué)出版社

定價：39元

作者以對話、日記、獨(dú)白的散文詩形式抒寫父女倆日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和人生感悟。