“老大哥”死了,自由還遠(yuǎn)嗎?

何建為

“老大哥”再也不能看著你。因?yàn)樗懒恕?/p>

奧威爾描述了在“老大哥”監(jiān)視之下的社會(huì)。1984年，自由與思想早已絕跡，負(fù)責(zé)新聞、娛樂(lè)、教育和藝術(shù)的真理部墻上刷著“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無(wú)知即力量”的響亮口號(hào)。

但是，1985年，“老大哥”死后，這一切都改變了。匈牙利作家道洛什續(xù)寫(xiě)了那部反烏托邦經(jīng)典《1984》。這部名為《1985》的小說(shuō)敘述了“老大哥”死后政權(quán)搖搖欲墜的“大洋國(guó)”，但是自由并未真正到來(lái)。黨內(nèi)爭(zhēng)權(quán)，社會(huì)無(wú)序，這正是道洛什對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期東歐的現(xiàn)實(shí)描繪。

作家之外的道洛什實(shí)際上是一位歷史學(xué)家。他創(chuàng)作《1985》的動(dòng)力，是出于一個(gè)歷史學(xué)家的本能，“用我的語(yǔ)言講述東歐人的現(xiàn)實(shí)生活”。

“我的書(shū)是一本諷刺小說(shuō)”

道洛什選擇了《1984》中的三個(gè)人物作為小說(shuō)的三條敘述線(xiàn)索：真理部記錄處的職員溫斯頓·史密斯，秘密警察組織的高層警官詹姆斯·奧勃良，以及溫斯頓的情人裘莉亞·米勒。而作者本人在小說(shuō)中則是一個(gè)2035年的歷史學(xué)家，以史料匯編的方式，研究他們?nèi)齻€(gè)人“過(guò)去雖曾出版，但至今仍然很難查閱”的回憶錄，并結(jié)合了當(dāng)年大洋國(guó)媒體公布的官方公告、報(bào)刊雜志、詩(shī)歌等。

在《1985》中，高層醞釀變革，首先就是奧勃良創(chuàng)辦《時(shí)代》文藝副刊，他邀請(qǐng)被他折磨過(guò)的史密斯擔(dān)任主編，裘莉亞則變成了1985年革命前的精神領(lǐng)袖之一。老大哥死了，但自由沒(méi)有自動(dòng)到來(lái)，國(guó)家陷入了另一種恐懼。

這部小說(shuō)寫(xiě)于1981年，道洛什花了七個(gè)月的時(shí)間，用父親那臺(tái)二戰(zhàn)前生產(chǎn)的老打字機(jī)完成。他第一次讀奧威爾的《1984》則遠(yuǎn)在動(dòng)筆之前八年，當(dāng)時(shí)他從朋友手中得到一本1950年代的西德版本，但讀后并沒(méi)有想要續(xù)寫(xiě)這部小說(shuō)。直到上世紀(jì)70年代末，道洛什的書(shū)無(wú)法在匈牙利本土出版，于是開(kāi)始將東歐的現(xiàn)實(shí)透過(guò)小說(shuō)寫(xiě)給他想象中的西方讀者。

“我想通過(guò)《1985》說(shuō)，極權(quán)國(guó)家，有時(shí)看上去像一個(gè)‘你下臺(tái)來(lái)我登場(chǎng)的永恒現(xiàn)實(shí)，每隔一段時(shí)間都會(huì)發(fā)生一次塵埃落定。但一切政權(quán)早晚都會(huì)‘疲乏，都會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)，能不能在自由與秩序之間建設(shè)有意義的社會(huì)平衡？或許，這與其說(shuō)是一個(gè)政治問(wèn)題，不如說(shuō)是一個(gè)文明與文化問(wèn)題。”道洛什對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，在西方眼中，匈牙利以及東歐仍在“老大哥”的統(tǒng)治之下，但道洛什并不認(rèn)為《1985》是一部政治預(yù)言。他坦言，“我的書(shū)是一本諷刺小說(shuō)。”

在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，他只能用一種不為人察覺(jué)的方式將現(xiàn)實(shí)滲入虛構(gòu)。道洛什以一個(gè)冷酷且荒誕的醫(yī)學(xué)報(bào)告作為開(kāi)篇。他寫(xiě)道，“在接受了左手的緊急截肢之后，老大哥作了為時(shí)三分鐘的廣播講話(huà)……12月9日國(guó)家醫(yī)療特別委員會(huì)經(jīng)過(guò)一致投票表決，決定為老大哥的左手做截肢手術(shù)。”

中文譯者余澤民翻譯這段文字的時(shí)候，一度以為是道洛什的筆誤。“前面已經(jīng)提到了左手已經(jīng)被截肢了，為何后來(lái)還是左手截肢？后來(lái)才明白作者的深意。兩只左手暗示‘極左的意思。”余澤民對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

也因此，這本《1985》只能作為地下出版物于1982年出版。直到東歐劇變后的1990年，才首次在匈牙利合法出版。《1985》中充滿(mǎn)荒誕和嘲諷，但這一切虛構(gòu)都與作者的真實(shí)經(jīng)歷息息相關(guān)。

“你是要我因?yàn)槟愣煌哆M(jìn)監(jiān)獄嗎？”

1943年，道洛什出生在布達(dá)佩斯一個(gè)猶太人家庭。他兩歲的時(shí)候，父親死于勞動(dòng)營(yíng)，母親體弱多病。他的少年時(shí)期是在猶太人辦的兒童福利院度過(guò)的。

“在50年代的猶太孤兒院和國(guó)立學(xué)校里，也存在‘體罰。有一部分輔導(dǎo)員是從大屠殺中幸存下來(lái)的神經(jīng)過(guò)敏者，但也有一部分具有人道主義精神的輔導(dǎo)員。”道洛什對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。他記得，某堂課上，他問(wèn)了句“為和平而戰(zhàn)是什么意思？到底是和平還是戰(zhàn)爭(zhēng)？”之后，老師打了他一個(gè)耳光，并嚴(yán)厲斥責(zé)年幼的道洛什“你是要我因?yàn)槟愣煌哆M(jìn)監(jiān)獄嗎？”

從很小開(kāi)始，道洛什就有所觸動(dòng)。在他的自傳體小說(shuō)《割禮》中，提到祖母對(duì)年幼的孫子說(shuō)，“如果別人問(wèn)你來(lái)自哪里或者有什么信仰，最簡(jiǎn)單的回答是‘我是一名匈牙利猶太裔的共產(chǎn)主義者。這樣說(shuō)，至少是對(duì)的。”

中學(xué)時(shí)代，道洛什就參加了共青團(tuán)。“那時(shí)我確實(shí)相信，蘇聯(lián)將在二十年之內(nèi)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義：國(guó)家形式消失、食品免費(fèi)供給、消滅階級(jí)差別等。上世紀(jì)五六十年代，加加林遨游太空、卡斯特羅上臺(tái)等對(duì)我來(lái)說(shuō)是意義重大的象征性事件。”道洛什對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

從這樣的信仰出發(fā)，青年時(shí)代的道洛什曾經(jīng)認(rèn)為，兒時(shí)經(jīng)歷過(guò)的匈牙利“十月事件”是一起“反革命事件”。

1947年后的匈牙利在拉科西·馬伽什的領(lǐng)導(dǎo)下，一味照搬蘇聯(lián)模式，大搞個(gè)人崇拜。1953年斯大林逝世后，匈牙利時(shí)任部長(zhǎng)會(huì)議主席的納吉·伊米萊實(shí)施了新方針，較其他東歐國(guó)家更早放棄了蘇聯(lián)模式。但是由于蘇聯(lián)的干預(yù)，在實(shí)施22個(gè)月之后被迫中止。

1956年10月19日到21日，波蘭選舉了主張走波蘭社會(huì)主義道路的哥穆?tīng)柨榈谝粫?shū)記。消息傳到匈牙利，許多大學(xué)生和知識(shí)分子于23日在布達(dá)佩斯舉行游行，聲援波蘭。最后，在蘇聯(lián)兩次軍事干預(yù)下，事件平息，超過(guò)2500名匈牙利人死亡，有20萬(wàn)的匈牙利人流亡海外。

至今，道洛什仍然記得那些日子。“10月23日是一個(gè)星期二，我在布達(dá)佩斯的斯大林路小學(xué)讀七年級(jí)。我害怕星期三，因?yàn)榈乩碚n老師非常嚴(yán)厲。我們家住在西火車(chē)站旁邊的列寧大道。清晨，我在坦克的轟隆聲和炮火聲中驚醒，當(dāng)時(shí)我就知道，我不用去學(xué)校了。但我沒(méi)有想到，停課一直停到（1957年的）元月1日。我更沒(méi)有想到，自己成為一個(gè)我后來(lái)為之思考一生的大事件的見(jiàn)證人。”道洛什對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

殘酷的現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)修改著道洛什對(duì)某些宣傳的輕信。“我看到，許多忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員和鐵桿的反共分子也在起義中聯(lián)起手來(lái)，共同對(duì)抗蘇聯(lián)軍隊(duì)的入侵。”他說(shuō)。

這段歷史，被他巧妙地寫(xiě)進(jìn)了《1985》。“在這本書(shū)中，我試圖植入我的體驗(yàn)。例如，書(shū)中刻畫(huà)的黨派斗爭(zhēng)，是以1956年發(fā)生的匈牙利事件作為樣板。取材于納吉·伊米萊與拉科西·馬伽什之間的政治斗爭(zhēng)。”

不滿(mǎn)20歲的道洛什中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了莫斯科羅莫諾索夫大學(xué)歷史系。1967年，24歲的他畢業(yè)回國(guó)，被分配在工人運(yùn)動(dòng)博物館當(dāng)管理員助理。之后的一年，對(duì)于道洛什的人生影響重大：他卷入了“毛派分子案”。

與中國(guó)的特殊緣分

在《1985》中文版的序言中，道洛什提到了與中國(guó)的特殊緣分。在莫斯科讀歷史系的時(shí)候，他的第一篇俄語(yǔ)論文寫(xiě)的是“赤眉綠林起義”。

而他在蘇聯(lián)求學(xué)時(shí)的所見(jiàn)所聞讓他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與蘇聯(lián)官方宣傳大相徑庭。他開(kāi)始與過(guò)去的中學(xué)同學(xué)成立了非法的“中國(guó)之友”團(tuán)體。正是這個(gè)團(tuán)體，讓他們陷入了1968年的“毛派分子案”。

他回憶起最初接觸到中國(guó)共產(chǎn)黨，“普爾·久爾吉是我最好的朋友，1963年，他19歲那年，找到布達(dá)佩斯的中國(guó)大使館就時(shí)事問(wèn)題與他們討論，因?yàn)樗J(rèn)為中國(guó)人是‘反蘇修的。中國(guó)外交官們用茉莉花茶接待了他，并送給他匈牙利語(yǔ)和俄語(yǔ)的《人民日?qǐng)?bào)》文章及《北京周報(bào)》，告訴他中方的態(tài)度（當(dāng)時(shí)匈牙利和蘇聯(lián)媒體不報(bào)道中國(guó)的觀(guān)點(diǎn)）。一周之后有人傳言，普爾受到匈牙利內(nèi)務(wù)部的監(jiān)視。”

當(dāng)時(shí)的匈牙利仍然跟隨蘇聯(lián)模式，而了解蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的道洛什欽佩中國(guó)敢于同“老大哥”翻臉。“今天已經(jīng)很難判定，是什么讓我們將毛澤東主義視為純潔而虔誠(chéng)的理想（就像許多紅衛(wèi)兵一樣），又是什么讓我們對(duì)‘反蘇過(guò)度感到不滿(mǎn)。比如文化大革命，我看到許多東西值得爭(zhēng)議，有時(shí)給我的印象是，那是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的假面狂歡。比如說(shuō)，我不喜歡林彪在紅寶書(shū)扉頁(yè)上寫(xiě)的話(huà)，他叫人們死記硬背書(shū)中的片言只語(yǔ)；然而我很喜歡書(shū)中那些詩(shī)化的比喻，比如‘金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃。”道洛什對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

1968年，道洛什和他的朋友們?cè)獾街缚兀?dāng)時(shí)被稱(chēng)為“毛派分子案”。道洛什本人遭遇了長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的審訊。“作為青年詩(shī)人，我在被告中最有名。在法庭階段，公訴人和法官試圖讓民眾感覺(jué)到，他們代表的是自由主義的司法公正，我們則是攔路搶劫的恐怖主義分子。”40余年后，道洛什對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

這起案件中，主要被告被判處兩年半刑期，但獲釋后仍被內(nèi)務(wù)部攪得不得安寧，最終于1975年流亡國(guó)外，直到1989年仍沒(méi)能回到匈牙利。與朋友們一起經(jīng)歷的這一切或許從側(cè)面激勵(lì)了道洛什創(chuàng)作了《1985》。“我被判了七個(gè)月徒刑緩期執(zhí)行，但禁止我出書(shū)長(zhǎng)達(dá)19年之久。現(xiàn)在我怎么回頭評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)作為毛派分子的我？我相信了某種后來(lái)被歷史批駁了的東西，但我對(duì)那些歲月并不后悔，因?yàn)槲覍W(xué)到了很多東西。我雖然遠(yuǎn)離了政治說(shuō)教，但我對(duì)中國(guó)的好感持續(xù)至今。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

（感謝《1985》譯者余澤民協(xié)助采訪(fǎng)翻譯）