一碗湯的溫度

葉傾城

那時，我對自己說：“每個人生命中，都會有一兩次寒冬。”但也許有的人生活在亞熱帶，連秋天都沒見過呢。又或者，真正的寒潮會在明天才陡然到達，把我凍僵。啊，我還沒減肥成功，史上最胖的一尊冰雕。

最山窮水盡的時候，我找到了一份工作：錢少得不能提，遠得一塌糊涂。我在百度地圖上查到公交車，后來才發現這趟車要繞個大圈子。微有陽光、全無暖意的下午，我扣緊羽絨服所有的扣子，穿過四環積雪未融的橋洞去搭公車，黃花魚一樣貼著邊，經常有疾馳的三輪車、電動車與我擦身而過。應該有車水馬龍，記憶里卻死寂，許是我聾了，要么內心的哭喊太大聲。

在車上，我遲鈍地看著窗外，看到一塊“周記米粉”的招牌，我下了車。

是臨街民居的底樓，要上幾步臺階，一進門暖氣撲面，滿眼郁郁蔥蔥的綠葉植物。叫了份“招牌米粉”，我連湯都喝盡，熱流一點一滴，在全身彌漫開來，像一只手輕輕拂過我全身。不夠給力，不是一把攬我入懷，但已經夠讓我有力氣去搭長長的一程車。

就這樣，每天車行此處，我就下來吃一碗米粉。有時是正飯點，一屋子人，更顯得熱鬧。玻璃板下壓著井字藍格桌布，老板娘揚聲向后廚報客人點的餐。我的米粉端上來，撲我一臉熱氣，是食物的舌吻。我突然間，意識到了餓，是知覺被喚醒。

曾經的我，“餓過勁”了。求而不得，于是索性不求——不用因此承擔得不到的絕望。真正的無欲則剛。

但此刻，熱湯在口腔里，米粉像一群滑梯上的小孩子，嗤溜嗤溜、排著隊下肚。周身都發出滿足的低吟。

即使我還一無所有：愛人離開我，事業正低谷，我與世界愛恨交織。未來是緊閉著的嘴，我渴望它吐出祝福又怕會聽到詛咒。但，能有一碗熱湯粉吃，就是幸福。

我把菜單看了又看，終于揚聲：老板，給我加一個蛋。沒關系，即使他答“沒魚丸沒粗面”，我還可以要牛腩。

握筷在手，我像《胡桃夾子》里被魔法變身的王子，一點點，從指尖開始，從木偶人化回血肉之軀。啊，吃飽了，多么好。

我還不及成為熟客，公司就搬了家，我從此再沒去過那家店。回憶起那段日子，像《海洋》最后的一個鏡頭，被割去雙翅的鯊魚沉默地、沉默地墜進海底，一動不動，連血色都只有一點點，在海水里很快看不見了。

只有它，有聲有色：綠植物，花桌布，老板娘溫軟的南方口音，常常放著一首歌：《勇氣》。以及，冰冷世界里，一碗熱湯粉。在我的冬天里，它是一個名叫“春天”的島嶼。雖然，我不曾對它說感激，也沒必要——我是規規矩矩付了錢的。

活著，只需要陽光、空氣、水和食物。只要不餓死，冬天就一定會過完。