婁燁五年

萬佳歡

理論上講，過去五年間，導演婁燁應該從電影界消失，他不應從事任何與電影相關的活動。至少規定如此。

但實際上，五年中，婁燁穿梭于中國和法國，忙碌地參加電影節、當評委、談資金、拍電影。

這五年，他拍攝的《春風沉醉的夜晚》和《花》兩部獨立電影先后入圍戛納和威尼斯電影節并獲獎，偶有消息傳回中國大陸，也很快被淹沒。

婁燁理應習慣這樣的“被消失”生活。他的第一部電影《周末情人》讓“有關部門”足足審了兩年；21世紀以來的短短十幾年時間里，他先后因《蘇州河》和《頤和園》的“違規參賽”而被禁兩次。

演員郝蕾稱他“很主流”，更多人卻覺得他“各色”，他倒認為自己有時候“非主流”。對他而言，有一些影片“底線非常清楚”、必須拍，例如“非主流”的《頤和園》；也有一些影片“可能可以談”，例如《紫蝴蝶》。

如今，他恐怕就沒有那么“各色”。“每一種電影都會有很好的東西出現????哪怕是完全的針對票房工作的那些目的性很強的電影。”他對《中國新聞周刊》說。

2011年9月，婁燁終獲解禁。2012年3月，他的個人影展在北京尤倫斯藝術中心拉開序幕——婁燁希望讓通過盜版光盤熟悉他的內地觀眾在大熒幕上看到自己的作品。

而他重回制度下的新片《浮城謎事》也已沖過5個月的劇本審查，剩下最后一道成片審查關卡，距離影院只有一步之遙。

“是不是要回去做動畫片，

或者找點別的活？”

2006年9月，電影《頤和園》的制片人耐安前往電影局，取來了關于導演婁燁和自己因《頤和園》“違規參賽”所受到的處罰通知文件，內容是兩人“五年內不得從事任何與電影相關的工作”。

五年禁影的處罰讓原本抱有一絲希望想要繼續送審的婁燁猝不及防。

實際上，在以個人名義私自將《頤和園》帶到戛納前后，婁燁就作好了迎接有關部門一個“說法”的心理準備，但接到文件后，他和耐安還是十分震驚——中國電影史上甚至還沒有制片人被禁的先例。

他和耐安甚至已經對未來做了最壞打算：《頤和園》很可能是婁燁的最后一部電影。不能從事“任何和影視相關的工作”，那是不是在家里寫劇本也是不合法的？婁燁很認真地反復跟耐安討論，五年內都拍不了電影怎么辦？是不是要回去做動畫片，或者找點什么別的活？

兩年多的時間一直馬不停蹄地忙于《頤和園》的拍攝、參賽、應對審查，讓婁燁覺得精疲力盡。很長一段時間，他都一個人呆著，靠游泳和跑步打發時間，“挺沒勁的，沒事干。”

“當時我們情緒一直都很低；但以我對他的了解，他不會一蹶不振，”耐安對《中國新聞周刊》回憶。

2006年冬，作家聶華苓在美國愛荷華大學發起了一個“國際寫作計劃”。她邀請婁燁參加這個計劃，希望他能夠“躲開點麻煩、休息一下”。

出于沉淀和梳理的考慮，婁燁答應下來。他在美國呆了兩個多月，旁聽一些課程，寫作劇本。有的夜晚，他會在聶華苓家休息，跟作家畢飛宇“吵架”，了解來自不同國家的作家的狀況，“十分美好”。

他也會跟作家們聊到未來的創作計劃。其間，他遇到了巴勒斯坦作家薩阿德，他們聊起薩阿德的入獄經歷和他的小說作品《last hour》。這個故事曾拍成過話劇，講述一個出獄后變成性無能的政治犯對自己過去黑暗一面的反思。婁燁很感興趣，希望能在拉馬拉或者耶路撒冷拍攝這個故事。

2007年初，婁燁差不多已經知道，以后的五年時間里自己不會僅以跑步和游泳度日。“我當時已經決定未來五年不停止工作、繼續拍電影。”他對《中國新聞周刊》說。

當然，他只能做一些和中國大陸沒有直接關系的工作，譬如海外電影。

3月，他帶著《last hour》（中文名《亞米娜》）的故事出現在香港亞洲電影投資會進行融資。根據媒體報道，他當時已經籌集到了30萬美元。

幾乎與此同時，旅法作家劉捷輾轉將自己的小說《Bitch》寄到婁燁手上。小說講述一個了中國女留學生與法國男子之間的一場愛情角力，其中中國留學生在國外的生活狀況跟婁燁的游離狀態十分類似，這讓他產生了興趣。就這樣，他手頭又多了一個影片計劃。

但兩個外語片的籌備狀況時好時壞。薩阿德出過一稿《last hour》的電影劇本，大家不是特別滿意。同時，由于耶路撒冷的局勢等客觀原因，這個計劃只好暫時擱置下來。

最后，婁燁終于決定先拍攝《春風沉醉的夜晚》，這個同性戀題材故事早在《頤和園》拍攝期間就已經由編劇梅峰開始創作。

“會不會突然站出來一個人，抓到我正在拍片子？”

雖然一直忙著準備新片，但很多國際電影節的朋友知道婁燁被禁以后，紛紛邀請他去做評委。2007年，他受邀前往鹿特丹等國際電影節，又擔任了南京獨立影展評委。

婁燁在南京的最大收獲是，確定讓這里成為新片《春風沉醉的夜晚》的拍攝地。耐安和他都認為，這部影片的拍攝方式應該是低調的、投資很少的。出于這樣的考慮，影片大都由年輕人參與，用最節省資金的家用DV拍攝——這是婁燁此前一度想嘗試的。

這次拍攝變得像偷情一樣隱秘且刺激。連拍攝進度都對外保密。婁燁有時會擔心：會不會突然站出來一個人，抓到我正在拍片子？

實際上，他也明白自己的擔心是不會發生的——在2008年以后，就連手機都可以拍電影。

但大家仍然擔心，如果最后拍不下去怎么辦？也許可以等一等，這么小的投資，或者大家可以再找一個辦法繼續工作。

經過兩個多月的拍攝和半年多的剪輯工作，《春風沉醉的夜晚》終于完成，并于2009年5月一舉奪下戛納電影節最佳編劇獎。該片關注同性戀話題，擁有直白的性愛場面，這讓很多人評價影片是“與被禁對抗”“一次玩命的實驗”。婁燁回應，這是“回答”而不是反抗，因為“反抗是沒有用的，但是對話有用”。

還有媒體評價，此時的婁燁終于走出了“憂傷期”。《春風》讓他找回了工作狀態，其獲獎更讓下一個影片計劃《花》（即《bitch》）的融資狀況有所改善。全體攝制人員都對此歡欣鼓舞。

而婁燁的老搭檔耐安對此并不認同。

她對《中國新聞周刊》說：“這五年不能和他沒有被禁的時候相提并論。人在限制之下，和在那種無限制的自由創作狀態下，還是會有不同的。可能在工作中看不出來，但是在精神上、心理上????都是不可避免的。我們都會有。”

2009年夏，《花》開始在法國看景、籌備后，婁燁大概有兩年時間在巴黎工作。他形容自己那段時期的感覺，“差不多是流放者”。

五年間，他和耐安也曾通過一些渠道詢問過自己能否解禁。

“當時我們獲得的一些數據還是比較積極的，如果有合適的（影片）計劃，還是能報的，”耐安說，“只是《花》是在國外制作的，和中國沒多大關系。我們就先踏踏實實拍外面，別惹事了。”

2011年，離解禁期愈來愈近，婁燁必須開始考慮解禁后的拍攝。

耐安開始著手跟電影局接洽，咨詢下一部影片的報批手續等問題。

即便承認自己更喜歡在國內拍片、對這個日子早已心存期待，“解禁”對婁燁來說仍然是件矛盾的事。

他不止一次地對媒體說，過去的五年是自己最快樂自由的五年。“所有問題都只是電影問題，都是藝術和技術問題，”他對《中國新聞周刊》說，“在這種狀況里工作，是一種挺快樂的事。”

五年間，除了參加幾個電影節，他拍了一部DV片、一部外語片。工作量不算小，尤其是比起他以前的創作數量來說，速度挺快。

“估計因為省了那個電影審查的（過程），”他說，“不用花多少心勁兒在審查上。”

在拍攝《花》的北京部分時，新片的準備工作實際上就已經開始進行。

婁燁跟老搭檔梅峰討論，他們挑選了一個比較保險的題材。新故事《浮城謎事》選自編劇梅峰近來關注的幾個網絡話題，關于一個出軌男人的故事。

“我們談的問題是關于日常生活的，關于今天的民間的，關于男男女女的事情，所以（審查上）沒什么問題。”婁燁說。

如果說《春風沉醉的夜晚》呈現的是“愛情和情欲里人的自然和自由的一面”，那么他想在新片中呈現出愛情麻煩的一面——看起來這是個悲觀的角度，但婁燁并不希望它被拍得太悲觀。

接下來，他們花了近半年的時間寫作、討論和修改。對這部影片，他顯得十分謹慎，“還是先通過比較好”。

解禁前，婁燁向電影局提供故事大綱待檢，電影局回復要求看全劇本。

一個月后，婁燁收到了修改答復。“然后我們再開始工作，然后再送。” 如此兩次反復修改和遞交，如此歷時五個月。

對于具體的修改內容，婁燁不愿明說，他只是表示這次與總局的溝通很順利，大家都在努力把事情做得更好。

目前，《浮城謎事》還在進行后期剪輯，等待下一步成片送審。如果運氣夠好，2012年下半年，觀眾將在影院里看到這部繼2003年《紫蝴蝶》后婁燁的首部公映影片。不過，聯想起票房不佳的《紫蝴蝶》，婁燁到那時恐怕還得面臨更嚴苛的中國市場的“審查”。

（實習生李源對本文亦有貢獻）