鄭克魯：民意說哪個譯本好，就差不到哪里去

陳濤

“作為一個女人，那么博學，不簡單。”《第二性》的中文譯者鄭克魯聲音洪亮地評價波伏娃，他更愿意將波伏娃視為女性主義的開端人和奠基者，而非女權主義者。

12月14日上午，2012第四屆傅雷翻譯出版獎，鄭克魯憑借翻譯西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》獲得了本屆非虛構類獎項。他肯定了《第二性》的獨特價值，在頒獎典禮上引得全場掌聲，“我以前也寫過法國文學史，就談她的小說，我現在要大膽地改掉，要談她的《第二性》。”73歲的上海老人鄭克魯留著發白的短發，精神矍鑠。

當天下午，北京的雪還在融化。他回到位于朝陽門的酒店，褪去外衣，打開空調制熱，然后對《中國新聞周刊》記者說，雖然《第二性》囊括了哲學、生物學、精神分析、歷史、文學等領域的知識，“一般人以為牽涉那么多學科，翻譯起來一定就很難吧，其實難的并不在這里，難在她自己創造的存在主義新詞，詞典上都查不到，只有自己想辦法了。”

作為翻譯家和大學教師，“鄭克魯”這個名字被廣為人知的是他翻譯過《茶花女》《悲慘世界》和《基督山恩仇記》等法國名著，“每年都要再版幾次”，而他編著的《外國文學史》《外國文學作品選》也為當代大學生熟知。

真正的全譯本

事實上，早在上世紀80年代，國內也曾掀起過存在主義的思潮，“當時談法國文學或哲學，就是薩特、加繆和波伏娃。”鄭克魯對《中國新聞周刊》說。

在那個年代，波伏娃的小說《女賓》《他人之血》《人都是要死的》以及曾獲得龔古爾文學獎的《名士風流》被廣為人知，而理論作品《第二性》也開始被引進翻譯，版本眾多。

鄭克魯介紹說，《第二性》此前的國內翻譯幾乎都是從英文版翻譯過來的，雖然很多譯本上標榜著“全譯本”，但英文版往往因舉例太多或“不雅”為由有所刪節，所以中國讀者更未能讀到真正的“全譯本”。據上海譯文出版社編輯對《中國新聞周刊》說，事實上，此前法國的版權方對中國大陸通過英文翻譯波伏娃作品的方式極為不滿。

“男人在性交中只使用外部器官，女人卻要被戳入身體內部”“她受到撫摸，被插入，她要忍受性交，而男人主動消耗自己”，諸如這樣的句子在這一次的中文版中經常可以讀到，而這正是作者波伏娃反復舉例強調的內容，如實翻譯才能體現作者用意。在鄭克魯看來，波伏娃雖然自己作為女性，但她承認女人在人類史、生物學上的“第二性”或“被統治”的事實，并有客觀的評價，這是波伏娃了不起的地方，那些刪節的恰恰是《第二性》的精華和趣味段。“這是關于女性的第一部具有理論色彩、自成體系的著作，是波伏娃的頂尖作品。”鄭克魯在自己譯本的“翻譯后記”中評價道。

10年前，鄭克魯接到出版社邀請，請他翻譯法國女作家杜拉斯的作品。“我覺得，杜拉斯除了《情人》外，其他小說都不行，所以不愿意花工夫。”鄭克魯對《中國新聞周刊》回憶。后來，出版社又找到他，要他翻譯波伏娃的《第二性》，當然是由法文原著翻譯，鄭克魯才欣然接受。

“大的輪廓就是直譯，所謂信達雅，首先要翻譯準確。”鄭克魯說，“有時候即使多了一個‘了或‘的也是不行的。筆頭的翻譯，每一句話都不能繞過去，更不能像英文版有時候去縮寫或刪節。”

2004年到2006年，鄭克魯用了兩年時間翻譯該書，編輯和校對過程也花了很大工夫，以至于錯過了2008年波伏娃誕辰100周年的出版時機。直到2011年，新版《第二性》才正式面世。由此，這一版腰封所述“獨家授權法譯中唯一全譯本”，也總算實至名歸。

“一頁出現三個‘美麗，那這個翻譯就算完蛋了”

“我們翻譯也不是奔著稿費來的，不然早就不譯了，尤其像我們這樣的老人，完全是憑興趣。”鄭克魯對《中國新聞周刊》說。

“文革后”，鄭克魯一個月工資60元，而翻譯一個6萬字的中篇能賺到7個月工資。而如今譯著的稿酬仍停留在千字60元到80元。

“文革”剛結束，鄭克魯翻譯的第一篇作品，即巴爾扎克的短篇小說《長壽藥水》。當時，《世界文學》復刊，跟他要了一篇稿子。“文革”中，他就看過巴爾扎克百分之九十的法文原著，“文革”后，他回到中國社會科學院，和同事一起編寫外國文學史，所以能接觸到更多的原著作品。

此后，外地的出版社又找到他，問他還有沒有翻譯巴爾扎克的其他作品。“我說還有，就又給了個短篇。然后到沈陽去開會，春風譯叢給我出了一期專刊。后來又結集出版了我的第一部譯作，巴爾扎克的《家族復仇》。”

在1980年代，外國文學作品不斷進入中國，鄭克魯一邊編寫大學的外國文學史教材，從事教學和研究，同時又與人合譯了喬治·桑的《康素愛蘿》，70萬字的大部頭，“從此也走上了翻譯之路。”并因為翻譯諾貝爾文學獎得主羅歇·馬丁·杜伽爾的《蒂博一家》，在1987年獲得法國政府教育勛章。

1990年代，他又翻譯了《基督山復仇記》和《茶花女》。事實上，這兩部名著也早有翻譯，“但重譯還是有必要的，因為語言是不斷變化的。”鄭克魯說。

他回憶起上個世紀90年代初，先鋒派作家馬原就跟他說過，“傅雷的文字比較老。”“我當時說，‘老嗎？還不覺得傅雷的文字老。他們年輕的作家比較敏感，如果年輕人說文字老了，可能就過時了。”鄭克魯坐在酒店房間的沙發上對《中國新聞周刊》介紹到，以前字典條件有限，翻譯可能會有錯誤或者理解上會有偏差。

“而且，重譯，我的標準是要超過前人，不然沒有意義。”鄭克魯說，做翻譯的人對文字很敏感，“比如一頁里面出現三個‘美麗，那這個翻譯就算完蛋了。我對美麗的意思，至少掌握了十來個詞，就是要回避老是‘美麗，老是‘漂亮。”

“提高語言都是靠自己”

“理解一門語言不容易啊。”鄭克魯感慨道。夜色降臨，他望向酒店窗外的霓虹燈，此次從上海來北京領獎，他只呆兩三天。他笑著說，自己的口音明顯就不是北京腔，雖然年輕時在北京呆過。

早在中學時期，他就對俄羅斯與法國的文學很感興趣。1957年，北京大學的俄文專業不招生，他就報考了法文，考上了。1962年從北大畢業，鄭克魯到社科院念研究生，研究生一結束后就趕上了“文革”，只好去河南信陽搞勞動、搞運動。

“文革”后期，跟眾多青年人一樣，他覺得自己在運動中“受騙了”，于是開始重拾法語，雖然“前途很渺茫”。

“不能一輩子都這樣啊，當時還年輕嘛。”鄭克魯回憶說。

當時，他就開始花時間背法語字典。早上看幾頁字典，花一個小時的時間，上午在開會前三分鐘背生字，或者有人作報告，“我開個小差也背”。中午下午同樣如此，晚上在蚊帳里打個手電筒再背幾頁字典。

開批判大會時，鄭克魯和旁人一樣拿出《毛主席語錄》，只不過這“紅寶書”是法語版的。“你們現在的年輕人不知道吧，‘最高指示也有法語版。我用這些辦法，給自己制造了一個法語環境。”他對《中國新聞周刊》回憶。

“提高語言都是靠自己的，大學幾年肯定是不夠的。現在我跟自己學生講，他們都學不了，現在的學生不肯下苦工夫。”鄭克魯說。

幾十年后，鄭克魯回想自己總結出來的方法，學習外語就兩個字“反復”。“我跟中文系的學生開課，告訴他們怎么學外語，我跟他們說，‘反復是捷徑，把他們都嚇壞了。”鄭克魯笑道。

雖然是外語專業出身，但鄭克魯仍很重視中文。在他的觀察中，當代大學生對中文并不重視。而翻譯，不僅在于外語水平達標，更在中文的表達利落。對外語學習的粗疏以及對母語的怠慢，讓如今的年輕中文譯者水準參差不齊。一部譯著剛一出版，書評網站經常罵聲一片，各種錯訛有時讓人啼笑皆非。由于譯著稿費過低，很多年輕人已不愿再執譯筆。被人奉為經典的譯本仍是鄭克魯那一代翻譯家的作品。

今年，鄭克魯還出版了一本60萬字的《莫泊桑中短篇小說精選》。相較以前的版本，他特意選出了莫泊桑作品中的“怪誕（驚悚）篇”。

“國內一般認為莫泊桑是一個現實主義的小說家，其實有一些誤解，他的處女作就是怪誕小說，這類小說的創作一直延續到他去世。”鄭克魯介紹到，“他是得過神經病的，雖然病好了，但也留下了很多他的幻象。法國人認為莫泊桑有兩個短篇是最重要的，一個是《羊脂球》，另外一個就是《奧爾拉》，后者便是怪誕小說。”后者在中國讀書界，一直被遮蔽。

當然，關于莫泊桑的小說編選，版本已經多如牛毛。經常有人問，“怎么挑選譯本”。鄭克魯說，“看開頭，對照譯文。再到網上看讀者意見，民意說哪個譯本好，就差不到哪里去。”

這確實是評判譯本優劣的“天機”：讀者和時間的篩選。