編劇行業(yè)“潛規(guī)則”

孟靜

2000年左右，有位導(dǎo)演拍一部古裝電視劇，劇本幾次易手，換了許多編劇，其中有兩個(gè)是剛畢業(yè)不久的學(xué)生。這兩位不斷追著導(dǎo)演要稿酬，導(dǎo)演通過妻子的關(guān)系找了黑道人士，把年輕人誘到某賓館房間，毆打恐嚇后，終于賴掉了這筆費(fèi)用。

這是我在以前的一次采訪中聽業(yè)內(nèi)人士講的故事。那也是當(dāng)時(shí)無名編劇們的生存狀態(tài)。

五六年前，我參加過幾次劇本策劃會，話劇、電影、電視劇均有，其中有一些大同小異的地方。由投資人、導(dǎo)演或資深編劇組織，參與者是沒有太多經(jīng)驗(yàn)但有文字功底或做過相關(guān)行業(yè)的人，組織會議的人強(qiáng)調(diào)一定要多看片，看好萊塢大片，只有看片量上去了，才能掌握技巧。他們讓每個(gè)新人講段子，最好這個(gè)段子來源于某部大片，從中抽取可以用的結(jié)構(gòu)和情節(jié)，再填上中國式血肉，混搭著網(wǎng)絡(luò)笑料，各種無視知識產(chǎn)權(quán)的模仿和抄襲就成了一部商業(yè)拼盤的雛形。確定了架構(gòu)之后，每人分一個(gè)段落去寫，弊端是討論得熱鬧，拿出來的東西水平參差不齊，前后也不連貫。正如《黎明之前》的編劇黃珂所說：“劇本和小說創(chuàng)作不一樣，編劇更像是技術(shù)工種。”

因此，編劇不用擔(dān)心像作家一樣，寫得太多會創(chuàng)意枯竭，市場上做得最風(fēng)生水起的某些編劇，從TVB抄到美劇，移植在中國古代宮廷劇中，而且抄得很聰明，不是逮著一部戲猛抄，創(chuàng)意是TVB的，骨架是泰劇的，細(xì)節(jié)是美劇的，讓失主都無從起訴。

前期的點(diǎn)子會是沒有薪酬的，如果是投資方組織，開一次幾小時(shí)的創(chuàng)意會有一百元報(bào)酬；如果導(dǎo)演組織還屬于拿著創(chuàng)意找投資階段，可能寫了幾萬字還不見一分錢；最明碼標(biāo)價(jià)的是一位編劇找情景喜劇“槍手”，一集三十分鐘的戲，大概七八千字才一千元，領(lǐng)頭的編劇抽走了五分之四甚至十分之九。對戲劇有興趣，抱著學(xué)習(xí)心態(tài)的新人不會介意，只是以此為職業(yè)，很難做到釋懷。

舉個(gè)例子，《愛你沒商量》的片方找的是當(dāng)時(shí)價(jià)錢最高的王朔，在部隊(duì)里任專職編劇的王海鸰恰巧離婚了，帶著孩子艱難度日，她的前夫和王朔是朋友，王朔接到這個(gè)活兒后與她聯(lián)合完成了作品，也接濟(jì)了她的生活。王海鸰懂得感恩，多年后她尋找的合作者是情感專欄作家陳彤，她們的合作沿襲了王海鸰的入行道路，陳彤沒有像別的編劇那樣經(jīng)歷“槍手”過程。另一種是像編劇秦曄這樣的機(jī)緣巧合，他在做電影記者期間認(rèn)識了某投資方，對方欣賞他的文筆，一上來就做了獨(dú)立編劇，這樣的幸運(yùn)相當(dāng)罕見，很少人會敢于把賭注壓在沒經(jīng)驗(yàn)的編劇身上。

在編劇行業(yè)里，默認(rèn)作品的骨架和靈魂由誰提供，這個(gè)人就是真正的編劇，臺詞、文字和情節(jié)不是最重要的。一部沒有靈魂的“行活”，和哪個(gè)人簽合同，他就是核心編劇。編劇雷婷說：“做文字工作，拼到最后是拼認(rèn)識，對生命的認(rèn)識，比如《士兵突擊》贏在蘭曉龍對戰(zhàn)士的認(rèn)識，大部分爛戲是沒有認(rèn)識的。年輕編劇們往往對此不服氣，但在做獨(dú)立編劇前你要知道，認(rèn)識才是一部戲的靈魂。”這個(gè)靈魂除了編劇，有時(shí)熱愛表達(dá)的制片人帶著命題而來，編劇只是奉命行事，制片人也可以通過剪戲來捍動(dòng)主線，因?yàn)樵趯彶殡A段不會有編劇去較勁。

當(dāng)然，每個(gè)編劇的硬盤里都有很多一拍腦袋的故事核，寫了個(gè)大綱就放在那里，這些都留待后用。

《黎明之前》就是2002年黃珂看到“央視”播的反特劇《誓言無聲》時(shí)，對市場很無知的他才知道可以用反特的皮包裹偵破的核。他和表哥黃磊提及此事，黃磊說有個(gè)點(diǎn)子：男主角是地下黨，好朋友是國民黨。黃珂早期幫黃磊打工，寫過《似水年華》，黃珂開玩笑說這是個(gè)“黃磊對他虐殺的過程”，后來自己組了幫小兄弟出來單干，經(jīng)常向黃磊進(jìn)一些逆耳忠言。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為黃磊的故事是在影射他倆的關(guān)系。但這個(gè)故事他只寫了梗概就放下了，直到整理磁盤時(shí)重新發(fā)現(xiàn)。

編劇的工作室就屬于團(tuán)隊(duì)，電視臺不在乎署多少人的名，只會在乎牽頭的那個(gè)人是誰，但他們更希望不要署太多的人，這時(shí)就要看成熟編劇是否善良。大部分情況是新人的第一部正式播出的戲沒有署名，之后再合作就會聯(lián)合署名。

我們的電視劇在劇本上的投入也沒那么大，有個(gè)編劇曾幻想：如果在美國，像她這樣寫過兩部收視冠軍劇集，可以在太平洋買座小島頤養(yǎng)天年了，但在中國，編劇是個(gè)沒有安全感的職業(yè)。

1993年雷婷從中戲戲文系畢業(yè)，那時(shí)影視公司極少，電視劇生產(chǎn)量也屈指可數(shù)，編劇都由名作家如王朔等才有資格擔(dān)任，就連她的老師們也沒有活兒干，不得已雷婷去了“央視”工作。

1995年之后有了民營影視公司，2000年影視業(yè)大發(fā)展，取消許可證制度，編劇的門檻開始降低，只要有人引你入門。這時(shí)的投資方意識到90%的失敗在于劇本爛，最傻的導(dǎo)演也會懂得拍中景、近景和全景，本子爛就無可救藥了。彼時(shí)對劇本的需求量突然增大。

1992年新人每集不到一千元，2000年之后可以拿到每集一萬元，“槍手”是三千至五千元。市場的繁榮也混雜著亂象，就有了前文所說的賴賬故事。

編劇也不絕對是弱勢的，一切要取決于雙方在市場上的分量，名編劇如彭三源就很有談判藝術(shù)，這個(gè)藝術(shù)不只是能談來高價(jià)錢，還會列明出現(xiàn)分歧時(shí)怎么處理。投資方出具的合同中有一個(gè)陷阱是“達(dá)到甲方滿意為止”，這一條就可以有任何解釋。成名編劇還可以通過拖稿來拖垮影視公司，拖得項(xiàng)目開不了機(jī)，不過這種兩敗俱傷并不是雙方樂見的成果，就像影視公司賴賬的大多數(shù)原因是因?yàn)橥顿Y不到位項(xiàng)目黃了，或者投資方認(rèn)為題材有風(fēng)險(xiǎn)，其次才是拖欠尾款。

雷婷說，所謂編劇業(yè)的混亂也是文明和市場競爭狀況下的混亂，也許某些編劇的價(jià)格和價(jià)值并不匹配，但他在行業(yè)內(nèi)的口碑一定是匹配的。在影視大發(fā)展之前，投資方會根據(jù)編劇職稱付錢，某些觀念落后、能力欠缺的一級編劇會拿到高價(jià)；當(dāng)市場進(jìn)入自由競爭階段之后，就要看這個(gè)編劇之前寫過什么作品，由于時(shí)代發(fā)展過快，一些時(shí)尚感、敏銳度跟不上發(fā)展的編劇其實(shí)已經(jīng)滯后了，但他很會談生意，依舊會從投資方那里談到高價(jià)。還有一種編劇是觀念超前，他們的風(fēng)格也許近似于美劇，可中國的機(jī)頂盒放在城鄉(xiāng)結(jié)合部的家用電視機(jī)上，這些節(jié)奏過快、理念太新的戲收視率很低，成為時(shí)代的犧牲品。

【原載2012年第6期《三聯(lián)生活周刊》本刊有刪節(jié)】