祖光鳳霞,對不起!

邵燕祥

1998年４月，新鳳霞和吳祖光一起，到祖光的老家去，她很高興，為了不負人家的期待，午宴后沒休息就應邀奮筆作畫，病發不治。祖光和鳳霞這對患難夫妻，仿佛身心一體似的，一半去了，另一半也明顯地萎頓了。此后幾年間，我們看到的祖光，常是木然，且少語，直到屏口無言。2003年4月，他也悄然而去。

年年有個４月，一別十來年了，雖非逢五逢十，今年該怎么紀念他倆？

前幾天晚上，偶然發現一個關于祖光鳳霞的電視節目，訪談穿插影視資料，難得他們沒有忘記。先表現上世紀五十年代初這一對“才子佳人”從相識到結婚，婚后祖光怎樣幫助鳳霞學文化，鳳霞以《劉巧兒》等劇目達到她舞臺生涯的盛期。接著反映病后不能登臺表演了，但鳳霞卻堅持寫書，成為有數百萬字紀念作品廣受讀者歡迎的作家，令晚年祖光在寫作的數量和質量上都自嘆不如。

節目不長，大婚的場面紅紅火火熱熱鬧鬧的，給人印象深刻。當時首都北京文化界的名人如老舍等紛紛來賀，連侯寶林與一干朋友搶著活雞來應“雞尾酒會”之約的噱頭，全都說到寫到拍攝到了。

紅紅火火熱熱鬧鬧之余，為了鋪墊鳳霞后來的寫作吧，提到祖光教她識字書寫。我們今天作為觀眾，回想當年，還覺得這些場景透著溫馨。琴瑟和諧，比起趙明誠李清照伉儷一起品賞金石，其燕婉親昵似還勝過一籌。

然而，作為多少了解他們生平的朋友，總感到這份紀念缺少了一點什么。

我拿文化界的長者們來說吧，像老舍，從抗戰時在重慶結識了這個二十歲就寫出話劇《鳳凰城》，不久又以《風雪夜歸人》名世的同行吳祖光，就一直關注著他，不止參加其婚禮而已。1957年的反右派斗爭中，雖然不得不在會上表態批判祖光，但他發現祖光在下放勞改時賣到隆福寺的字畫，還是趕緊掏錢買下，送還給新鳳霞繼續收藏，并對鳳霞殷殷叮囑。

而鳳霞與祖光相約，一封一封寫信寄往北大荒，祖光見信一行行一字字加以校改，仿佛語文老師改作文，這才是鳳霞后來得以成為作家的基礎課。

按說，這些細節沒什么需要避諱的吧？當時文化部一副部長動員鳳霞離婚，遭到嚴詞拒絕，這涉及高官形象，或許不宜多說。但鳳霞給祖光寫信，書報平安，讓他安心接受改造，滿好的事嘛，卻只因不提反右運動，也就一筆抹掉了。

尤其鳳霞病后不能做演員，于是去寫書，我們這代人當然知道是怎么回事，可未免顯得突兀，交代不清，又是因為不提“文革”，只好含混其詞了。

在鳳霞一生里，“文革”是又一道轉折的坎兒。叫她去干挖防空洞即所謂“人防”工程的重活兒，摔了，又得不到及時的認真的治療，結果半身不遂。把這些令當事者本人痛苦終身、我們聽了也深感辛酸的過程，大刀闊斧地罷去，好像倒是天賜鳳霞一個由演員進而成為作家的機遇了。

于是，這一個節目，就成了新鳳霞追求吳祖光，耀眼明星終成眷屬，婚前婚后幸福生活，后來告別舞臺也只是因為健康關系，而這卻成了一對文學夫妻的軼聞匯集。把它擬之于“娛記”們寫的那些炒作演藝明星生活的花邊新聞，有什么兩樣？

祖光鳳霞，在你們離去多年之后，我們后死者在媒體上卻只能這樣“紀念”你們，把你們端出來娛樂、消費了一次。

真是對不起你們啊，祖光鳳霞！

祖光鳳霞，對不起！

【原載2012年4月7日《北京青年報·天天副刊》】