人病

賈平凹

我突然患了肝病，立即遭到歧視。

我的朋友已經很少來串門，偶爾有不知我患病消息的來，一來就嚷著要吃要喝，行立坐臥狼藉無序。

我說，我患肝病了。他們那么一呆，接著說：“沒事的，能傳染給我嗎？”但飯卻不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣煙，立即拍著腦門叫道：“哎喲，瞧我這記性，我還要出去辦一件事的！”

我隔窗看見他們下了樓，去公共水龍頭下沖洗，一遍又一遍。似乎那雙手已成了狼手，恨不能剁斷了去。末了還湊近鼻子聞聞，病毒是能聞出來的嗎？

有一位愛請客的熟人，隔天半月就要請一次有地位的人，每一次還要拉我去作陪，說是“寒舍生輝”。

丈夫要我去，夫人當然熱情，但我看出她眉宇間的憂愁，我也知道她的為難，說：“多給我一個碟一雙筷子吧，我用一雙筷子把大盆的菜夾到我的小碟里，再用另一雙筷子從小碟夾到我口里。”吃罷了，我叮嚀婦人要將我的碗筷蒸煮消毒，婦人說：“哪里，哪里。”

我才出門，卻聽見一陣瓷的破碎聲，接著是攆貓的聲，我明白我用過的碗筷全摔破在垃圾筐里，那貓在貪吃我的剩飯，為了那貓的安全，貓挨了一腳。

這樣的刺激使我實在受不了，我開始不大出門，不參加任何集會，不去影院，不乘坐公交車。

從此，我倒活得極為清靜，左鄰右舍再不因我的敲門聲而難以午休，遇著那可見不見的人數米外抱拳一下就敷衍了事了，領導再不讓我為未請假的事一次又一次寫檢討了，那些長舌婦和長舌男也不用嘴湊在我的耳朵上是是非非了。我如果遇到任何難纏的人和難纏的事，一句“我患了肝炎”，便是最好的遁詞。

妻子說：“你總是宣講你的病，讓滿世界都知道了歧視你么？”我的理由是，世界上的事，若不讓別人尷尬，也不讓自己尷尬，最好的辦法是自我作踐。

比如我長得丑，就從不在女性面前裝腔作勢，且將五分的丑說成十分的丑，那么丑中倒有它的另一可愛處。見人我說我有肝病，他們防備著我的接觸而不傷和氣，我被他們防備著接觸亦不感到難下臺，皆大歡喜，這難道不是一種維護自己的妙方嗎？

再者，別人問起：“你這些年是怎么混的，怎么沒有更多的作品出版？”“怎么沒有當個××長？”“怎么沒能出國一趟？”“怎么陽臺上沒植花鳥籠里沒養鳥？”“怎么只生個女孩？”“怎么不會跳舞沒有情人，沒一封讀者來信是姑娘寫的？”“我是患了肝炎呀！”一句話就回答了。

但是，人畢竟是群居動物，當我一個人獨處的時候，感到無限的孤獨和寂寞。唯有父親和母親、妻子和女兒親近我，他們沒有開除我的“家籍”。

他們越是待我親近，我越是害怕將病毒傳染給他們。我與他們分餐，我有我的臉盆、毛巾、碗筷、茶幾，且各有固定的存放處。我只做我的坐椅，我用腳開門關門。

我惱怒著要求妻子女兒只能向我做飛吻的動作，每夜燒兩盤蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我卻被蚊香熏得頭疼。

他們不忍心我這樣，我說：“這是個感情問題！”

【原載2012年4月27日《新華每日電訊·新華視界》】