地圖

高鵬程

去鄉下拜年。幾乎每家堂屋里都掛著一張中國地圖。大舅家有。二奶奶家有。還有小姑，小姨家……這些地圖，有些新貼上去不久，有些看起來有好幾年了。

但是和煙熏火燎幾十年的土坯墻相比，依舊有些突兀，這幾乎是昏暗的土坯墻上唯一鮮亮的事物。

“究竟是怎么回事？”終于，在外婆家，我忍不住向呆立在地圖邊的三舅問起。三舅沒說什么，用手指了指，讓我自己看。

地圖上，沿著平峰鎮的山村土路，一些用鉛筆畫的歪歪扭扭的曲線，慢慢延伸到了四面八方：山西、浙江、上海、新疆、廣東……最后，又圈住了一些更小的地名。看著看著，我忽然明白了，這些地圖上連著的地名，都是我的表兄妹們，外出謀生和打工的地方——在山西沁水挖煤的是大表兄，遠嫁新疆的是二表妹，云南昭通圈著的是三表弟媳婦的老家，如今，他們兩人又雙雙在浙江西塘打工……有一個圈圈，居然圈著我謀生的浙江象山。我的這些窮親戚們，大字不識幾個，老家粗糙的方言，也不適合他們表達什么細膩的感情。他們只是把對每一個親人的牽掛，用一根瓜蔓一樣的鉛筆線，牢牢地系在地圖上。

我的不識字的年邁三舅，我的胸懷祖國的三舅，像一個將軍指揮著自己的士兵南征北戰、東奔西走——不，他其實更像一只衰老的蜘蛛，撫摸著自己用蛛網圍成的疆域。

在廣東某地，有幾個涂得最黑最重的黑圈——這是他最小的女兒，輾轉打工的地方——因為討不到工錢，她已有三年多沒有回家了……我沒有去更多的人家，但我知道，我的判斷不會有什么差錯。因為早就聽說了，寧夏西吉，這個擁有四十七萬人口的貧困大縣，每年外出打工的約有十二萬人。

當地的新民謠這樣說道：家家屋里老兩口，門前栓個大黑狗。十戶人家九戶空，墻上一張大地圖。

那張地圖，幾乎掛在每一個老人的心里。

【選自樂讀網】