羅德島探求抑郁之謎，九死一生成就心理咨詢師

京犀

走進(jìn)馮大榮的辦公室，他正在伏案疾書(shū)，繼其第一部人格重塑書(shū)問(wèn)世暢銷后，他又準(zhǔn)備交付其第二部心理力作，什么機(jī)緣讓這位留美碩士鐘愛(ài)上心理咨詢師職業(yè)呢？

十年前，37歲的他，順利拿到了美國(guó)留學(xué)簽證，那次美國(guó)羅德島之行，只為破解家族抑郁密碼，不料魔咒未解，卻遭遇人生的滑鐵盧。

出師未捷，身陷抑郁

2001年春節(jié)剛過(guò)，拿到托福成績(jī)的馮大榮，內(nèi)心煎熬，夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，到底是繼續(xù)留在國(guó)內(nèi)，還是辭職去美國(guó)留學(xué)？已近不惑之年的他，仕途上小有建樹(shù)，擔(dān)任著重慶市政府某部門(mén)科長(zhǎng)，享受處級(jí)待遇。

但是他心里有一個(gè)不解之謎，舅舅因?yàn)橐钟舭Y而雙目緊閉，木訥呆滯，眼皮不停跳動(dòng)；小姨經(jīng)常焦躁不安，時(shí)不時(shí)與人吵架；媽媽因抑郁癥被村里人誤認(rèn)為瘋子，并于1994年服毒自殺。

想到家人的這些“不齒”之事，加之自己也時(shí)常感到不快樂(lè)，再聯(lián)想到自己剛滿9歲的孩子，他不敢再往下想。“我要去西天取經(jīng)，解開(kāi)家族抑郁的神秘面紗！”

一紙辭職報(bào)告遞了上去，局機(jī)關(guān)炸開(kāi)了鍋，37歲的處級(jí)干部辭職去美國(guó)留學(xué)！人們議論紛紛，褒貶不一，但他卻義無(wú)反顧地去了大洋彼岸。

2001年5月的一天，正在美國(guó)的馮大榮手腳出汗，頭皮發(fā)麻，心情極度焦慮，心都要從喉嚨飛出來(lái)，感覺(jué)大難臨頭，抱著妻子痛哭，“我不行了，你趕快回去”……接下來(lái)幾天，心情就像鋼絲斷裂的起重機(jī)急劇下降。禍不單行，睡眠也出現(xiàn)障礙，一天、兩天、三天，連續(xù)一周失眠，緊接著身體開(kāi)始發(fā)抖……無(wú)情地抑郁降臨到他身上。

在國(guó)內(nèi)還是好好的一個(gè)人，怎么轉(zhuǎn)瞬間災(zāi)難就降臨了？可能是因?yàn)閴毫Γ煌陮W(xué)費(fèi)和付完購(gòu)車(chē)款之后，帶去的十幾萬(wàn)元人民幣所剩無(wú)幾，馮大榮很快就加入到打工行列，由國(guó)內(nèi)吃公家飯的變成美國(guó)一個(gè)端盤(pán)子的，還經(jīng)常遭到老板的訓(xùn)斥，內(nèi)心失落可想而知。

最直接原因是，他同老板吵過(guò)幾次架，然后晚上開(kāi)始做噩夢(mèng)，并經(jīng)常半夜驚醒，全身出汗。隨后是特別容易發(fā)火，發(fā)火后又特別后悔。為了解決睡眠問(wèn)題，他想盡一切辦法，沒(méi)有患病前在車(chē)上容易打盹兒，他就把被子從房間抱到車(chē)上，車(chē)上睡不著，又把被子從車(chē)上搬回房間，來(lái)回折騰，最終還是無(wú)法入眠。

馮大榮的妻子蔣紅梅大為吃驚，過(guò)去歷經(jīng)各種挫折都不曾倒下，能忍辱負(fù)重的丈夫怎么突然間變成驚弓之鳥(niǎo)？蔣紅梅以為一定是累著了，于是用四川的土方子給他刮痧，專門(mén)從波士頓買(mǎi)酸菜熬湯去寒，但一切無(wú)濟(jì)于事。

持續(xù)一周的失眠，身體出現(xiàn)嚴(yán)重透支，剛剛合上眼睛，身體就不由自主地抽動(dòng)。接著腹部到腿部出現(xiàn)針刺感，人已經(jīng)變成了熱鍋上的螞蟻，內(nèi)心開(kāi)始出現(xiàn)極度恐慌，好像自己要發(fā)瘋和失控。加上村里另外一個(gè)留學(xué)美國(guó)的高中同學(xué)在他之前出現(xiàn)了精神分裂，哥哥和姐姐以為弟弟也瘋了，哥哥無(wú)奈地說(shuō)：“怎么美國(guó)那個(gè)地方容易出那種病？”家人也竭盡所能幫助他，祖墳上燒紙，請(qǐng)道士作法……

那一年，美國(guó)羅德島州的冬天來(lái)得特別早，10月下旬已是漫天飛雪，對(duì)馮大榮來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天注定異常艱難。

第一次走進(jìn)美國(guó)醫(yī)院，馮大榮診斷為重度抑郁，原本渴望破解家族的抑郁密碼，不料卻身陷其中。

當(dāng)抑郁真正襲來(lái)的時(shí)候，個(gè)人的力量顯得那樣渺小，之前的豪言壯語(yǔ)都變得蒼白無(wú)力。脫發(fā)本來(lái)是件很正常的事情，可當(dāng)抑郁襲來(lái)的時(shí)候，普通的脫發(fā)卻能讓他驚出一身冷汗，擔(dān)心頭發(fā)轉(zhuǎn)瞬間就不復(fù)存在。身心極度疲憊的他，連洗臉?biāo)⒀赖牧舛紱](méi)有，人們?cè)趺匆膊荒馨蜒矍斑@個(gè)不修邊幅的邋遢男人與原本干練的公務(wù)員聯(lián)系在一起，馮大榮經(jīng)常坐在家中木地板上，呆呆地看著窗外的飛雪。

抑郁不僅給自己帶來(lái)了巨大的痛苦，也著實(shí)為難了馮大榮的妻子蔣紅梅。她本是一個(gè)嬌小女性，從小就是父母的掌上明珠，爸爸是川西剿匪的老革命。蔣紅梅本來(lái)打算陪丈夫來(lái)美國(guó)消遣，不料地卻經(jīng)歷如此劫難。為了給丈夫治病，不懂英文，不會(huì)開(kāi)車(chē)的她，卻要步行去10公里外的中餐館打工掙錢(qián)，回家還要忍受丈夫的無(wú)名火。

馮大榮覺(jué)得，自己已經(jīng)到了上天無(wú)路入地?zé)o門(mén)的絕境。昔日的硬漢子天天以淚洗面。

艱難前行，絕處逢生

面對(duì)丈夫的窘境，妻子勸他回國(guó)。理智告訴馮大榮，如果世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家都不能很好地解決自己的問(wèn)題，回國(guó)面臨的困難會(huì)更大。

美國(guó)人治療抑郁一般是藥物和心理，統(tǒng)計(jì)結(jié)果表明，二者治愈的比率分別是30%和75%。

剛開(kāi)始馮大榮選擇藥物治療，這類藥物的副作用非常大，有些副作用甚至是致命的。查閱美國(guó)文獻(xiàn)后他得知，有些藥可以讓人在一月之內(nèi)體重增加150磅以上，馮大榮吃藥的時(shí)候是夏天，嘴唇干裂出血，全身打哆嗦，還有一種藥服用后，大腦出現(xiàn)像保險(xiǎn)絲啪啪啪的炸裂聲，并伴有短暫的記憶消失。美聯(lián)社就曾有消息披露，美國(guó)某些著名的制藥企業(yè)因?yàn)殡[瞞心理類藥物副作用而遭到重罰。

可能因?yàn)閭€(gè)體差異，藥物治療對(duì)馮大榮的副作用太大而只好作罷。接著他開(kāi)始嘗試心理治療。首先馮大榮考察了布朗大學(xué)團(tuán)體心理治療，這里的團(tuán)體治療僅僅組織大家一起散步、打牌，治療模式同馮大榮想象的有很大出入。

馮大榮決定自救，他開(kāi)始大量查閱文獻(xiàn)資料。查閱文獻(xiàn)對(duì)正常人來(lái)說(shuō)都意味著枯燥和乏味，更不用說(shuō)對(duì)一個(gè)患有抑郁的人。抑郁期間，馮大榮閱讀能力極為低下，每天下午4點(diǎn)以后，恐懼準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，眼睛動(dòng)不動(dòng)就模糊而失去閱讀能力，但他咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著。

有一份資料讓馮大榮印象深刻，作者總結(jié)出他成功治愈抑郁的方法，嘗試了一百多種藥，選擇其中最有效三種，并一直堅(jiān)持服用，顯然這不是馮大榮所尋求的答案。

文獻(xiàn)中提及的心理治療方法，大多是深呼吸、放松、運(yùn)動(dòng)等，研究似乎陷入了停頓。

天無(wú)絕人之路，成功總是鐘情那些有心理準(zhǔn)備的人。一次，馮大榮在書(shū)店意外看到一本書(shū)，書(shū)名的直譯就是《你可以醫(yī)治你的生命》，作者露易絲·海，這本書(shū)曾創(chuàng)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜50周冠軍，書(shū)中提出了一些“怪誕”的觀念，如“你相信就能變成現(xiàn)實(shí)”，“疾病往往存在某種心理驅(qū)動(dòng)”等等。進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，持這種觀念的人不在少數(shù)，著名心理學(xué)家韋恩出版多部暢銷著作，其中最暢銷的莫過(guò)于《真正的魔術(shù)》《宣誓你的命運(yùn)》，其觀點(diǎn)基本支持露易絲·海。

這類書(shū)籍中都配有練習(xí)，馮大榮一面研究一面認(rèn)真體會(huì)，剛開(kāi)始做宣誓練習(xí)，“我放棄在意識(shí)中制造擔(dān)心和害怕的舊思想，我現(xiàn)在接受我完全的安全。”一段時(shí)間的練習(xí)，恐懼似乎少了。接著練習(xí)“大腦是我的工具，它隨時(shí)接受我的控制，我現(xiàn)在每天晚上睡得特別的熟，特別的香”，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的練習(xí)，睡眠有很大的改善。這給了他很大的信心，因?yàn)樗业搅诵睦沓砷L(zhǎng)的方向。

最奇妙的莫過(guò)于《創(chuàng)造性冥想》一書(shū)，他想象自己來(lái)到一個(gè)神奇的世界，世界有一入口，入口安裝了高科技的射線裝置，可以把內(nèi)心所有恐懼都?xì)⑺溃缓筮M(jìn)入這個(gè)安全世界，再想象這個(gè)世界不斷延伸，涵蓋整個(gè)地球，一周的練習(xí)，所有的恐懼都消失了。

心理再生也給他很大的觸動(dòng)，這是模擬人在母體子宮內(nèi)的情形，從心理上重建人生。做這樣的體驗(yàn)，有的人大哭不止，有的人大笑不止。第一次體驗(yàn)，馮大榮整整哭泣了一個(gè)小時(shí)，大量的負(fù)面情緒得以釋放。

隨著研究的深入，整體體系逐漸浮出水面，理論的核心就是徹底瓦解個(gè)人的潛意識(shí)，也可以稱之為人格重建。

一旦掌握了解決問(wèn)題的關(guān)鍵，剩下的就只是時(shí)間問(wèn)題了。讓馮大榮倍感絕望的抑郁癥，經(jīng)歷三個(gè)月左右的心靈成長(zhǎng)，內(nèi)心得到平復(fù)，經(jīng)歷一年左右的時(shí)間，他徹底告別了抑郁。

當(dāng)馮大榮研究出現(xiàn)重大突破的時(shí)候，其姐馮秋霞的抑郁爆發(fā)了，姐姐是受益于他研究成果的第一人，整個(gè)心理治療都是通過(guò)越洋電話實(shí)現(xiàn)的。

2004年10月，克蘭斯頓市公用圖書(shū)館，講臺(tái)上迎來(lái)了一位黃皮膚的中年男子，他做了一場(chǎng)題為“讓抑郁離開(kāi)人類”的精彩演講，為馮大榮美國(guó)之行畫(huà)了一個(gè)圓滿的句號(hào)。聽(tīng)了他的演講，老師紛紛建議他把研究成果交由美國(guó)出版社出版，考慮到自己將來(lái)服務(wù)的對(duì)象，馮大榮還是把研究成果帶回了國(guó)內(nèi)。

破解抑郁，重塑人生

2005年春天，學(xué)成歸來(lái)的馮大榮，來(lái)到母親墳前，“媽媽，請(qǐng)?jiān)弮鹤拥牟恍ⅲ瑳](méi)有讓您老人家享受到兒子的研究成果，讓您飽受抑郁的磨難。”馮大榮在墳前深情地低語(yǔ)。

為了讓更多人受益于他的研究成果，他把書(shū)稿加以整理并交由重慶出版集團(tuán)出版，取名《你可以擁有想要的一切》。

著作出版后，來(lái)自全國(guó)的電話、電子郵件不斷，有的匯報(bào)自己的讀書(shū)體會(huì)，有的想同馮老師交流，更多的則是對(duì)理念的不解并希望得到幫助，很多求助者千里迢迢來(lái)到重慶尋求心理咨詢。

面對(duì)全國(guó)各地學(xué)生迫切需要，馮大榮創(chuàng)辦了“重塑人生心理咨詢”，接受全國(guó)各地、甚至是遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的華人、華僑的心理求助。

回國(guó)八年，馮大榮和他的“重塑人生心理咨詢”成績(jī)斐然，重塑人生理念在國(guó)內(nèi)和海外華人社區(qū)得到迅速傳播，他榮幸地接受了清華大學(xué)心理學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)，給學(xué)生做重塑人生理念的專題講座。

馮大榮似乎并不看重媒體給自己的“虛榮”，他看重的是求助者實(shí)實(shí)在在的變化。

安徽六安的王芳，兩個(gè)女兒的媽媽，九年抑郁，自殺上百次，東奔西走尋求心理咨詢，在“重塑人生”，她的心理問(wèn)題終于畫(huà)上了句號(hào)。電視臺(tái)請(qǐng)他們?cè)诠?jié)目中講述了夫妻倆九年攜手共抗抑郁的感人故事。

湖北宜昌的中學(xué)生張曉濤，因?yàn)橐钟糨z學(xué)來(lái)到“重塑人生”，徹底改變了人生軌跡，高考取得了615分的高分。

讓馮大榮更為欣慰的是，很多求助者，像范慧琴、鄧?yán)驄伞⑹媲佟⒓簟⒗詈攴颍驗(yàn)橐钟魜?lái)到“重塑人生”，痊愈后同馮老師一樣走上了心理咨詢師的崗位。

成功人士通常鐘情于名牌和奢侈品，留美歸來(lái)的馮大榮卻與老布鞋、粗茶淡飯結(jié)緣，并經(jīng)常和學(xué)生穿梭于青山綠水間，返璞歸真是已近天命之年的馮大榮最真實(shí)的寫(xiě)照。

（馮大榮個(gè)人網(wǎng)址www.csrs.cn）

編輯/賀長(zhǎng)虹