中央音樂學院華裔音樂家自殺真相調查

樂律

2012年6月16日，美籍華裔鋼琴家、中央音樂學院教授吳龍從北京市西城區一高檔小區17層的家中，像一片落葉飄落下來，他燦爛的生命在那一瞬間畫上句號。警方經偵查確認：吳龍系自殺，非他殺！

消息傳開，音樂界嘩然，大家紛紛表達了對吳龍的同情、惋惜和哀思之情。究竟是什么原因讓一位才華出眾、受人敬仰的美籍華裔鋼琴家選擇如此方式告別人世？他又為何為無比絢爛的人生抹上如此慘烈的最后一筆？本刊特約記者懷著沉重的心情走訪了吳龍生前好友和學校師生，試圖將事件背后最真實的一幕還原給讀者……

海歸博士，專注音樂

吳龍1959年出生于上海一個知識分子家庭，5歲開始學琴，14歲在上海登臺演奏全套肖邦練習曲和前奏曲，19歲考入總政歌舞團，同年被保送進入中央音樂學院深造。

在中央音樂學院，吳龍勤奮好學，喜歡他的女孩很多，但吳龍不為所動，幾乎天天泡在練琴房里，吳龍的琴技進步飛快。1989年，吳龍赴美留學，先后在布法羅紐約州立大學攻讀音樂碩士學位和在波士頓大學攻讀藝術博士學位，主修鋼琴伴奏和歌劇聲樂藝術指導。這期間，吳龍曾擔任布法羅歌劇院藝術指導，與世界著名指揮家、歌唱家合作排演了20多部歌劇，贏得歌劇界權威人士贊譽，被稱為“學者型鋼琴演奏家”。

博士畢業后，吳龍留在美國波士頓大學歌劇學院任教。在美國期間，盡管吳龍獲得了美國國籍，有了令人仰慕的工作，但吳龍的個人生活過得并不如意。

定居美國時，吳龍已經結束了自己的第一段婚姻，孩子跟隨前妻生活。雖然如此，但一想到孩子，他心里就有一種深深的失落，第一段婚姻的失敗，使得吳龍遲遲不敢再次接觸情感。直到一個名叫楊彬的女孩出現，才掀開了吳龍新的感情篇章。

楊彬打開了吳龍的心結，兩人結婚后，楊彬也移居美國。就在兩人在美國前程似錦時，吳龍在中國的父母卻發生了變故。吳龍的父親在上海去世，母親需要照顧，在這種情況下，吳龍最終決定回國發展。

2002年，吳龍放棄了美國的安定生活回到中國，那時，歌劇聲樂指導在國內還是一片空白，吳龍也想回國推動這方面的發展，發揮其所學。最終，吳龍受聘于上海音樂學院。

然而，在這里，吳龍過得并不開心，上海音樂學院安排吳龍任教于一個主要面向藝術團體進修人員的歌劇中心，與吳龍的設想差距很大。失落中，一年后，吳龍轉投中央音樂學院，擔任該院聲樂歌劇系鋼琴藝術指導。

吳龍很看重中央音樂學院這個平臺，作為外籍聘用人員，吳龍在音樂學院的收入是年薪10萬，比有編制的老師差不少。

但這些吳龍并不是十分在意，也有別的學校希望他去，但吳龍認為中央音樂學院能實現他的理想，他希望一直留在這里。

在中央音樂學院，吳龍的生活才穩定下來，而且，他和楊彬生育了一個女兒。一家人其樂融融地在北京安了家，對未來充滿了憧憬。

作為鋼琴家，吳龍欣賞一句名言：一個鋼琴家，當他坐在鋼琴旁，他比任何一個富有的國王都幸福。鋼琴和音樂，充實了吳龍的世界。在中央音樂學院，吳龍致力于發展聲樂藝術指導。吳龍認為，聲樂藝術指導是通過歌唱、舞蹈、伴奏詮釋故事，把舞臺和音樂等統一起來，這種形式更富有感染力。“這是藝術家的最高夢想，對吳龍來說更具吸引力?！?/p>

吳龍幼時學琴，正值文革，為了偷偷學琴，家里將鋼琴藏在閣樓樓梯下的小屋里，并且給鋼琴的音槌和琴弦之間加進一層海綿，這樣練琴琴鍵就發不出聲。當年的同事林立記得，在總政歌舞團，吳龍總是在練琴，宿舍熄燈了，他就學英語，聽國外歌劇。

這一習慣保持到現在，他的生活就是彈琴、排練、研究樂譜，很少在午夜前睡覺。林立曾三次負責組織中國音樂家赴境外演出，均由吳龍負責鋼琴伴奏和藝術方面的音樂指導，“別人都出去購物了，他還在那里練琴”。每次演出結束，吳龍從舞臺走下，都大汗淋漓。“你叫他，他要愣一下才能回過神來，他太專注于音樂?！?/p>

病痛纏身，悲觀厭世

然而，鋼琴和音樂之外的世界，對吳龍來說是陌生的。林立說，老友聚會聊起音樂，他神采飛揚，一旦聊到其他話題，他就不說話，在一邊默默地笑。那個時候，“你不會覺得多了一個人，也不會覺得少了一個人?！?/p>

在中央音樂學院十年，吳龍在學校參與了十部歌劇的藝術指導，有《魔笛》《蝴蝶夫人》《茶花女》等，每年一部。

排歌劇非常累，學生郭佳音和徐薇薇說，聲樂藝術指導要負責挑選劇本、演員、曲目，聲樂和舞美的配合。一部歌劇里有二重唱、三重唱、詠嘆調，都得吳龍指導排練，每部歌劇的排練需三個月到半年的時間。

吳龍希望達到完美，稍有不滿，他就一遍遍重來，“國內很少有人像他這樣了解聲樂藝術指導，都是無序的，他自己在其中摸索，陶醉在里面?！?/p>

然而，雖然吳龍排的歌劇非常專業，但在國內，聲樂藝術指導還沒有得到足夠的重視，鋼琴伴奏還處于從屬地位。接近吳龍的人稱，有些微妙的事情吳龍不是很能理解。就拿選擇演員來說，讓誰上場不讓誰上場，有時并不取決于演員的實力高低。每每遇到這樣的事情，吳龍在內心里是固執的，也是痛苦的。

心中的理想和現實的博弈，使得吳龍的內心更加孤獨，雖然作為中央音樂學院的藝術學科帶頭人，吳龍一直走在藝術領域前列，不僅排演了大量有影響的歌劇，而且，吳龍還曾為上百位國內外歌唱家的獨唱音樂會擔任鋼琴伴奏，有“華人第一鋼琴伴奏”之譽。但同時，他也要承受常人難以想象的工作壓力。不被承認，超負荷地工作，長期熬夜思考，又一個人生活。缺乏合理的飲食和睡眠，吳龍很快就得了嚴重的胃病。

2008年初，這種不舒服開始演變成失眠。失眠帶給吳龍難以言說的痛苦。為了入睡，他試過二十四小時不間斷地工作，試圖讓自己足夠疲累。辦法用盡，但依舊失眠。

一段時間后，吳龍的失眠更加嚴重了。每天晚上，疲憊的他不能入睡，而且此時，吳龍還悲傷而清楚地意識到，自己對人生產生了厭倦，他知道自己得了抑郁癥。