草坪上的首相

潘采夫

到愛丁堡的第一天，我就迷上了住所附近的那片大草坪。那片草坪坐落在市中心、愛丁堡大學的門前，面積在千畝以上，中間有林蔭小道隔開，在細雨中望去，很像我的家鄉綿延無際的麥田。

我這次要講的，就是一位老人在這片大草坪上的故事。

女兒上的小學有許多足球俱樂部，僅女生就有6支球隊，所以她很快找到了組織，每個周六都去大草坪上訓練或比賽。

我是個散兵游勇，除了周六上午陪著女兒，像別的家長一樣當一個忠實球迷，其他時間就只能蹭球踢—經常有人在大草坪上踢球。我爛到家的英語給我的“蹭球事業”拖了后腿，有一次幾個人在訓練，我帶著標志性的微笑加入，結果被別人“驅逐出境”。不過時間長了，我終于找到了組織，被“首相”收編了。

“首相”是我給一位蘇格蘭老人起的綽號。有一次我坐在椅子上發呆，面前有一支球隊在熱身，還穿著訓練衫，我就沒敢上去騷擾。

這時有個老人頻頻向我招手，我跑過去。老人連說帶比劃，先問我的名字，然后自我介紹，說他叫“布萊爾”，后來我特意問他是不是他們前首相的名字，他搖頭否認，說這兩個名字發音大不一樣，不過自那以后我就叫他“首相”了。

布萊爾的球隊每周三、六、日下午兩點踢球。從那以后我像小蝌蚪找到了媽媽，終于可以安心踢球了，我在愛丁堡的生活這才算進入了正軌。布萊爾司職守門員，我一開始踢后衛，但一直覬覦中場的位置，無奈我這個傷病纏身的老兵，已經沒有實力去沖擊核心位置了，只好撿漏，踢別人剩下的位置，但也自得其樂。每次踢球，布萊爾總要鼓勵我幾次，豎個大拇指啥的，倒不是我踢得好，而是他頗具領袖氣質。

我們這支球隊其實是一支松散的隊伍。它甚至算不上一支球隊，沒有隊名，沒有比賽，每次都是隨機分成兩撥開踢，也不計比分，踢得好的可以隨便過人，踢得差的也能自由揮霍機會，踢球的人至少來自10個國家（個人觀感，踢得最差的是我國同胞），這個比例絕對超過阿森納。不管是誰，只要跟布萊爾自我介紹一下，就可以飛奔上場，布萊爾會吆喝一聲：“嗨，誰誰誰來了，他加入哪一撥？”球場上彌漫著一種無政府主義的氣氛。

但是，它又挺像一支球隊。其核心人員相當固定，以愛丁堡大學的學生為主，每次都有比賽器材、簡單的球門和球門線，也有組織者，布萊爾是這支隊伍的靈魂人物。

隨著了解的深入，我知道了這支球隊的歷史。一個中國小伙告訴我，最初布萊爾為了戒煙、戒酒，開始在大草坪上張羅踢球，每周3次風雨無阻，他自備踢球設備，招呼草坪上踢球的“流浪人口”入伙，到今年已經15年了。布萊爾每年都迎來新生送走老生，踢球的人打賭，他認識的學生肯定比愛丁堡大學校長多。我經常見到有人帶著孩子來找布萊爾，他們就坐在大草坪上聊天，然后布萊爾把人家送遠了，再跑回來繼續守門。

上個月有一次踢球，我守門，對方前鋒制造了一個點球，布萊爾上來主罰，瀟灑地一腳洞穿我把守的大門，這時球場上響起了歌聲，踢球的人集體唱起了生日快樂歌，場邊的幾個喝酒的人更用起了“我的太陽”式的美聲，把歌聲獻給布萊爾。原來，那一天是他60歲的生日。那一刻，草坪上那個美好的時刻讓我震撼得有些發呆。

有一次踢完球閑聊，有人問我看什么報紙，我說看《太陽報》，布萊爾翻開他的包，向我推薦《The Guardian》。我回家查了查，知道這是“守望者”的意思，后來才知道他說的是大名鼎鼎的《衛報》。我覺得《守望者》這名字不錯，布萊爾就是大草坪上的守望者，他像一個民選出來的首相，在大草坪這個世界里施政，親民又和藹，照顧著在大草坪上玩耍的每個人。

2012年倫敦要辦奧運會，人們都說，奧運精神在于更快、更強和更高，但那只是一方面；奧運的另一種精神是人們歡聚在一起，展現人自身的美感，并感受別人的友誼。體育并不只意味著激情和碰撞，布萊爾作為普通英國人的一員，展現出的優雅的紳士風度，也是體育精神的一種，尤其是在英國這個地方。