陳思成:誰的北京故事

張蕾磊

北京很大，大得可以承載所有人的夢(mèng)想；北京很小，小得幾個(gè)年輕人的青春糾葛就是一部電視劇。2012年年初，贏得廣泛關(guān)注的電視劇《北京愛情故事》，讓很多人看到了陳思成的才華，他既是編劇、導(dǎo)演，又是主演。他這樣總結(jié)自己的作品：說是北京卻不只是北京，它的故事放之四海而皆準(zhǔn)；說是愛情卻不只是愛情，它講述一代人的青春成長經(jīng)歷；說是故事卻又不是故事，它是我們每一個(gè)人的親身經(jīng)歷。

故事：被驅(qū)逐的學(xué)生

很多人記住了陳思成是因?yàn)樗凇妒勘粨簟分酗椦莸某刹拧Ｔ凇侗本矍楣适隆防铮愃汲娠椦莸某谭澹馓?hào)“瘋子”，是一個(gè)性格倔強(qiáng)、有點(diǎn)兒瘋狂的年輕人。有人說他是陳思成的本色演出，也有人覺得劇中的石小猛跟陳思成有點(diǎn)兒像。

那究竟哪一個(gè)才是真實(shí)的陳思成？陳思成笑著說：“劇中沒有絕對(duì)的哪個(gè)人是我。”他強(qiáng)調(diào)，飾演的角色中的性格特質(zhì)必定多少會(huì)是自己也有的，這樣才能把角色演好。就像我們?cè)诔刹拧ⅰ隘傋印鄙砩峡吹降膱?jiān)持、張揚(yáng)、銳利、倔強(qiáng)，陳思成同樣都有。

17歲那年，文藝青年陳思成揣著明星夢(mèng)，以第一名的入學(xué)成績，成為上海謝晉恒通明星學(xué)校的第一屆學(xué)員。他和趙薇是同學(xué)。兩年后，他考入上海戲劇學(xué)院，趙薇考入北京電影學(xué)院。入讀上戲后，陳思成對(duì)表演更加癡迷，一度把鋪蓋卷搬到排練廳，被公認(rèn)為班上最用功、最有靈氣的學(xué)生，還被推舉為表演課代表。大一期末考試前夕，陳思成和同學(xué)們?cè)谝患倚★埖瓿燥垥r(shí)，因?yàn)橄余徸赖娜颂臭[，兩邊起了爭執(zhí)，口角很快升級(jí)成打架，最后警方介入。因?yàn)橹瓣愃汲梢延羞t到的扣分記錄，所以他被學(xué)校開除學(xué)籍。“簡直不敢相信自己的耳朵，一個(gè)人在空蕩蕩的宿舍里呆怔恍惚許久，陷入了極度的絕望中。”多年后接受采訪時(shí)陳思成說。1997年的夏天，命運(yùn)分別“垂青”了兩個(gè)人：趙薇拍《還珠格格》出了名，陳思成則被學(xué)校開除了。

“當(dāng)時(shí)，這件事對(duì)我來說是個(gè)大跟頭，現(xiàn)在看來卻是一件好事。”陳思成說。突然跌倒的陳思成很快爬了起來，再度報(bào)考了藝術(shù)院校。兩年后，陳思成以專業(yè)第一的成績考入中央戲劇學(xué)院。

北京：有戲

回到1999年，陳思成去北京參加藝考時(shí)，在北京站下車，他興奮地給家里打電話：“我有一種感覺，我這次考試有戲！我感覺跟這個(gè)城市有共鳴。”在陳思成心里，他是被上海驅(qū)逐的小孩，是北京收留了他，讓他茁壯成長。他形容北京是個(gè)男人，上海是個(gè)女人。

在中戲上學(xué)，陳思成十分在意專業(yè)成績，尤其重視表演課的成績。課堂上的舞臺(tái)訓(xùn)練，讓陳思成對(duì)自己的導(dǎo)演能力有了信心。他會(huì)張羅，會(huì)去改編劇本，會(huì)組織同學(xué)表演，他越來越確定自己對(duì)這個(gè)行業(yè)的喜愛和熱情。“那時(shí)候，我們做了一個(gè)40分鐘的舞臺(tái)劇《群猴》的片段匯報(bào)演出，現(xiàn)在還有很多師弟把我們當(dāng)年的資料調(diào)出來看。”陳思成還改編過尤金?奧尼爾的《天邊外》，組織同學(xué)們演出。“后來我就意識(shí)到，我能當(dāng)導(dǎo)演。上學(xué)時(shí)，我就改編劇本或者自己寫劇本，找同學(xué)排練，然后找舞美、燈光的同學(xué)配合，最后自己去做宣傳工作。”陳思成笑著說。

從上海戲劇學(xué)院到中央戲劇學(xué)院，陳思成坦承自己一直在自我認(rèn)識(shí)的過程中。很多人以為上了中戲就是長在成名的沃土上，卻不懂得該學(xué)的是什么。演過一部部戲、走過一次次紅毯后，陳思成發(fā)現(xiàn)成名是這樣虛幻。他不停地問自己：到底什么能讓自己最愉快？“讓我最愉快的是在創(chuàng)作過程中，我把自己想象的東西呈現(xiàn)出來，大家特別感動(dòng)或者有共鳴。”

大三時(shí)，陳思成出演電影處女作《法官媽媽》，獲得百花獎(jiǎng)最佳男主角提名、華表獎(jiǎng)最佳新人提名，還獲得了北京大學(xué)生電影節(jié)最佳新人獎(jiǎng)。2002年，陳思成以優(yōu)異的成績從中戲畢業(yè)。

“畢業(yè)后，我從來不去見劇組，我覺得那樣很被動(dòng)。”他陸續(xù)在《民工》《牽動(dòng)我心》《紅旗渠的兒女們》等電視劇中出演男一號(hào)，但是他并不快樂，他甚至一度很彷徨，他覺得演戲好像只是為了賺錢、生活。因?yàn)槌鲅荨妒勘粨簟分械某刹牛愃汲捎辛烁嗟南敕āＫ胱鲎约合胱龅氖隆⑴淖约合肱牡钠印⒄f自己想說的故事。

原型：每個(gè)人

很多人把夢(mèng)想埋在北京，有的發(fā)芽結(jié)果，有的默默發(fā)霉。就像初到北京時(shí)一樣，陳思成感覺自己在這個(gè)城市會(huì)有一番作為，或者說可以在這個(gè)寬廣的舞臺(tái)上更好地實(shí)現(xiàn)自己。他曾經(jīng)一個(gè)人吃住在天橋上，他曾在心底吶喊：“北京，你聽見了嗎？我一定要留在這里！”陳思成說，《北京愛情故事》里的人物在生活中都有原型，像石小猛的很多感受他自己有，北漂們也都有。

劇中的程峰、石小猛和吳狄是大學(xué)時(shí)的好朋友，畢業(yè)后一起在北京奮斗，經(jīng)歷了成長的痛苦、支離破碎的愛情。陳思成覺得，大學(xué)是一把保護(hù)傘，在上大學(xué)的時(shí)候，同學(xué)之間雖然也有貧富差距，但彼此之間是“睡在我上鋪的兄弟”。當(dāng)他們畢業(yè)了，每個(gè)人的夢(mèng)想必須要經(jīng)受現(xiàn)實(shí)的風(fēng)吹雨打，那些接踵而來的沖擊是成長中的痛，堅(jiān)持不到最后的人，只能敗給現(xiàn)實(shí)。“我們生活的世界，影響太多、聲音太多。我們是做著命題作文長大的，給了題目就有人告訴你該怎么寫。等我們漸漸長大了，就變成做選擇題了。所以我們一定要真正弄明白，什么才是自己真正需要的。”陳思成相信，唯有清醒地認(rèn)識(shí)自己、敢于面對(duì)自己的人，才會(huì)成功。

很多人喜愛《北京愛情故事》，有些人把其中的臺(tái)詞整理出來，津津樂道。有些人解讀劇中的價(jià)值觀：“雖然我們生活在這個(gè)大城市里，有很多冷漠、殘酷的東西，但是只要你真正地堅(jiān)持內(nèi)心的良知，真正地去熱愛生活，你就可以追求到你所要的幸福。”“不管你的青春歲月里遇到了多苦的事情，你還是得繼續(xù)愛下去。”陳思成樂于看到大家的多種解讀。他說，《北京愛情故事》抽離了生活中的平淡，集中呈現(xiàn)了美好的、歡樂的，當(dāng)然還有疼痛的種種感受，他最想表達(dá)的是，這些關(guān)于成長的歡笑和眼淚都真實(shí)地發(fā)生過。“在支離破碎中，經(jīng)歷過絕望、痛苦、磨煉、重生后，我們逐漸長大。”

陳思成，生于1978年，青年導(dǎo)演、演員、編劇，遼寧沈陽人。他1996年開始主持沈陽電視臺(tái)《學(xué)生時(shí)代》節(jié)目，1999年考入中央戲劇學(xué)院，2012年因自編、自導(dǎo)、自演的電視劇《北京愛情故事》而被觀眾熟知。