就該被遺忘在角落里

Susannah Frankel

很難定義卡爾?拉格斐在設計領域究竟是文藝復興派還是先鋒派，他極度高產，多才多藝，設計高貴優雅，卻沒有把自己禁錮在古典主義的象牙塔里。

卡爾?拉格斐說起話來有自己獨特的方式，到處是有力的斷音和停頓，仿佛他的表達只需要最準確的那個詞語，而不是句子——這習慣跟卡爾的母親有關，母子倆都有著同樣焦躁不安的性格。從兒子小時候起，這位母親就要求他說話直奔主題，否則她就直接轉身走開。

到如今回想起來，卡爾?拉格斐對母親當時的教育方式十分贊同：“她做的正是我最需要的，很適合我這種思維古怪的小孩。”卡爾出生在德國漢堡，關于他的出生年份一直有爭議，有人說是1933年，也有人說是1938年，他的父親靠生產煉乳發過一筆財，然而希特勒統治德國之后，拉格斐一家就被驅逐到了德國北部的偏僻鄉村，幾乎與世隔絕。在卡爾的記憶中，他第一次讀到的真正的書，是托爾斯泰的《戰爭與和平》，以及托馬斯?曼的《布登布洛克一家》，無論從何種標準評判，這兩本書都是相當早熟的選擇。但卡爾有自己的解釋：“我是一個時尚設計師，完全沒有必要探討嚴肅文學。重點在于，我需要這樣屬于成人世界的書，就像是某種鎮定劑。我小時候從來不跟同齡的孩子玩耍，也幾乎不去學校，所有東西都是在家自學的，到6歲時我就能說流利的德語、英語和法語，因為我主動要求家人為我請了這三門課的老師。我被自己漫長的童年折磨得無聊到死，童年簡直感覺經過了幾百年。我覺得現在的父母對孩子都有點過分關照了，孩子就應該被遺忘在角落里。我小時候總是在角落里讀書和繪圖，那是我最想待的地方、最想做的事情。”