死后的榮耀

小薊

2011年9月30日，拉爾夫·斯坦曼去世了，他的死訊讓2011年的諾貝爾獎顯得有些尷尬。斯坦曼去世后3天，委員會決定給他頒獎，卻打不通那個本該把他從睡夢中驚醒的電話。斯坦曼的女兒收到信，通知了洛克菲勒大學，人們才知道，斯坦曼已經走了。學校發表聲明說：“這真是一個讓人苦樂參半的消息。”

斯坦曼出生于加拿大一個猶太人家庭。在就讀的麥吉爾大學—那所由蘇格蘭皮毛商人捐資建成的學校里，他發現了自己的興趣所在。本科畢業后，他前往哈佛大學醫學院，因為那里“既能獲得良好的科學訓練，又能有一份不錯的工作”。

他沒有成為著名的內科醫生，而是將注意力轉向免疫學。

他晚年致力研究的疫苗是個亮點。那是一種需要對每個病人量身定制的疫苗，“在有些人身上有效，有些人身上無效”。在斯坦曼身上，疫苗至少起到了一定的作用，他患上了胰腺癌，術后正常情況下生存時間不會超過一年，靠著自己發明的免疫療法，斯坦曼幾乎撐到了諾獎頒獎。去世前幾天，他跟女兒開玩笑：“為了獲得諾貝爾獎，我不得不堅持挺下來，因為他們不給逝世者授獎。”

最終，授予斯坦曼的獎項成立。有人指出，這項決定與程序無關，斯坦曼的確是“有資格在死后被授予諾貝爾獎的科學家”。