“火星人”王躍：高中3年最辛苦也最快樂

邱晨輝

回國后，“火星人”王躍從媒體上“消失”了一段時間，再次出現時，他的名字已與另一個名頭連在一起—北京師范大學認知神經科學博士。

前不久，他所在的單位—中國航天員科研訓練中心召開新聞發布會時，還透露了一個與此相關的重要細節：王躍完全是憑自己的努力考過英語和專業課的分數線，并不是因為參加過“火星-500”的項目而被破格錄取的。

自參加人類歷史上最長飛行的“火星-500”計劃（人類首次模擬飛行火星項目）起，這位靦腆的“80后”就與火星結下不解之緣。不少記載了這段經歷的報道還提到，王躍進入“太空艙”時就帶著英語和專業課書，并十分認真地做了密密麻麻的筆記。王躍對此卻有些擔心，他生怕別人誤以為他是個“乖乖男”，“我不是一個很刻苦的學生，我只是知道學習對人成長的重要性。”

為了能打球，考進前10名，卻從不為了高分而刻苦學習

王躍坦言：“如果要給青少年樹典型，我真的不合適。”理由是他的學習成績并不拔尖，甚至還有些“糟糕”。他講了初中分班時的一個“負面”故事。

上初中時學校有快、慢班之分，家長和老師都希望王躍去上快班，畢竟，快班教得相對深入一些。這時，王躍犯懶了，“如果選擇去快班，就意味著早上要早起20分鐘”，那樣，懶覺就保不住了，于是，他選擇了慢班。

還不止這些。進校后，第一個學期，王躍考了第4名。但很快，他“放松了”，“成績還不錯，就沒當回事兒”。于是，第二學期的第一次測驗就讓他遭遇了上學以來最大的“滑鐵盧”—語文59分，化學58分。

這個成績很難和“靠自己能力考上博士”的形象聯系在一起。

回憶起“火星”上的那段學習經歷，王躍說，那時看書、背單詞更多的是一種排遣寂寞的方式，“要知道，沉下心來看書，兩三個小時嘩嘩地就過去了”。而之所以選擇認知神經科學作為博士攻讀方向，則是因為在太空艙遇到的種種問題引起了他的興趣：“有些熟知的實驗步驟為什么不能跳過？為什么一項實驗要多次重復？”“可以用哪些專業手段分析實驗數據？”520天的艙內生活，王躍做了厚厚的筆記和日志，想到自己像“小白鼠”一樣履行實驗程序，卻不知道背后的原理，這讓他變得有些抓狂。

毫不夸張地說，這是王躍第一次對學習產生濃厚的興趣，也是第一次有種想主動學習的沖動，中學時他從未有過這樣的體驗。

“從小到大都沒有拿過第一名。”王躍很少在乎成績和排名，唯一的一次卻是為了打籃球。

高中期間，班主任下了一條死命令，學生要想自由地打籃球，必須進入班級前10名。于是，王躍考進了前10，但每科都是80多分，被媽媽批評是“不騎馬不騎牛，騎著毛驢當中游”。

再和自己的同學對比，王躍的“不用功”更是顯而易見。

高中的數學試卷滿分是150分，做一份試卷通常要兩個小時左右。早上，老師發下10份試卷，下午放學前，王躍只做了一份，而他的同桌卻已經做到了第8份。王躍有些慚愧，但他也沒辦法，“在不停做題的環境里我是很懶的”。

最快樂的就是高中3年

每一段人生經歷都很寶貴，但在王躍看來，高中的3年是他從出生到現在30年以來最快樂的時光，“是最辛苦、最累的，也是最快樂的”。原因包括學習上的充實，但更多的是來自學習之外—他交到了人生中迄今為止最好的朋友，遇到了最談得來的老師，以及迷上了最愛玩的籃球。

最好的朋友，是王躍在高中軍訓時認識的，那時他倆一個睡上鋪，一個睡下鋪。王躍說那時自己的話很多，和現在完全不一樣，那時的他還很喜歡熱鬧，現在則更喜歡冷靜地分析問題。

在30年的成長過程中，王躍的話漸漸少了起來，“不是刻意的，就像媽媽開玩笑說的，小時候話說得多了，現在就少了”。當然，他也不否認，這其中必然有一些成長痛楚和現實需要的原因。

反觀高中，一切都是快樂的。他打了個比喻，就像一個戰壕里的弟兄一樣，為了一個共同的目標，一起經歷槍林彈雨，同生共死。

最談得來的老師是一個當時剛剛畢業的青年教師—他的化學老師兼班主任。在王躍畢業后的一次聊天中，這位老師告訴他：“剛開始，和你們接觸我也很緊張，生怕你們不服我。”就是在這位“裝兇”的老師那里，王躍發現他第一次愿意和老師說一些“掏心窩子”的話了。

這位班主任有個創意，在班上放了一本沒有名字的筆記本，供學生來寫，按照學號排，輪到誰，誰來寫，至于內容，則沒有任何要求。剛開始，學生基本是應付了事，有的甚至只寫了個“今天，晴”或是“今日無事”。但是，漸漸地，王躍發現不少同學開始用自己的文風和真誠的語言來寫周邊的一些真實的事兒，而當其他同學看到這些后，或捧腹大笑，或有強烈的共鳴。

“那種感覺太好了！”王躍今年回老家就想找這位老師，把那個本子復印下來。他說，那個本子記錄了一段“理智上尚未成熟，但情感上已經趨近成年”的日子。

最后一個就是籃球。事實上，王躍小時候是個不折不扣的“胖子”，小學、初中的體育成績基本都是剛過及格線。

高中改變了這一點。那是一所有著籃球傳統的中學，每年全國高中生籃球比賽的前3名都有它，甚至學校的一些女生在罰球線上都能做到十投九中。所以，一到體育課就是打籃球，王躍從此玩起了這個。

興趣廣泛，卻沒有一項是來自父母的安排

當王躍還是個不愛運動的小胖子時，他是個很宅的“文藝青年”：愛讀書、愛玩樂器、愛書法、愛畫水彩畫。

在“火星”的太空艙里，王躍還會偶爾攤開一卷紙，泡上一杯茶，用毛筆抄寫心經，一抄就是兩個小時，這讓其他國家的“火星人”很是羨慕，也都好奇地和他聊起中國傳統文化。出艙時，這些老外每個人都能說上一句中文：“福如東海。”

讀書，他愛讀歷史書和偵探小說。他第一次買的超過50元的書就是《福爾摩斯探案集》。那是1994年他上初中時，家長還不會定期地給零用錢，他攢了將近半年才湊夠。

對于歷史的興趣，則緣于奶奶的收音機。小時候，王躍常常蹲在奶奶旁邊聽著收音機里的評書，不過這種聽法常常會漏掉其中的一兩集，那些漏掉的情節便激起了他的好奇心。于是，王躍從家里的書架上翻出那本一直在聽的《三國演義》，用了一個暑假的時間才讀完。

不過，這些一口氣都說不完的興趣，卻沒有一項是來自父母的安排。

在王躍的印象中，他只上過一次興趣班，結果也是因為不喜歡而提早結束。到現在，他也不是很能理解身邊一些同事的做法，為何總是把孩子送進所謂的興趣班呢？

王躍很感謝父母對他小時候的“放養”，他發現，這些真正感興趣的東西給了他那個特定階段“無限的樂趣”，即便后來丟掉了，對工作也無甚幫助，但保留下來的也是一段美好的回憶。相應地，如果那時候“很痛苦”地學了很多的“興趣”，不知道會給自己帶來多么沉重的回憶。

玩過籃球的人都有這樣一種體會，在球場上，每個人的做人處事風格都能看出來。王躍的打球風格是，喜歡傳球，不過，有的時候也會頭腦一熱就自己遠投。

的確，王躍發現，有的時候他會很沖動地去干一件事情。就比如現在，他還有種想兼職去做體育解說員的沖動。

在太空艙里，包括他在內的“火星六勇士”剛好趕上了“世界杯”，整個64場比賽下來，基本上就是王躍在為其他5個隊員解說，“他們問我這個前鋒是誰的時候，我會毫不猶豫地給他們講他之前是哪個俱樂部的，家鄉是哪的，踢過幾屆世界杯，甚至這個球星有過幾個緋聞女友。”

王躍說，真正喜歡的東西是不會放棄的，也一定是能做好的。