別了，加藤嘉一

劉炎迅

7月26日這天的北京，陰沉沉的，悶熱，隨時可能從厚實的烏云里落下的雨水，就像閣樓上的第二只靴子，讓人有種焦慮的期待。

此時，加藤嘉一坐在東三環(huán)建外SOHO的某處咖啡館里，隔著玻璃窗望著北京。這個1984年出生的日本青年，在北京住了9年，即將在8月6日離開，去美國哈佛大學做中國問題和中美關(guān)系的研究。如果不是5月20日在南京先鋒書店里的“失言”風波，他在中國的生活可謂“完美”謝幕，當時，他正忙碌著中國的校園巡回演講，并給自己設計了一個結(jié)局：最后一場演講結(jié)束后，在公眾面前大哭一場，以示告別。

但風波“偶然”而起，就像一場讓人猝不及防的大雨，麻煩因而產(chǎn)生，甘肅省教育廳發(fā)出公告，拒絕他即將前往甘肅的高校演講，他于是提前打道回府。

“我更愿意他們說我是忍者”

“有人覺得你是個人精，你對此反感嗎？”面對《中國新聞周刊》提問，加藤一愣：“人精？”他似乎不太熟悉這個漢語詞匯。

聽過解釋，他笑著說：“我更愿意他們說我是忍者。”他隨手從單肩包里拿出一本小書：《武士道》，“忍者就是武士道者。”這是他喜歡的書，作者是新渡戶稻造，加藤強調(diào)似地補充：“就是5000日元上頭像的那個人。”

這本書里闡釋了武士道精神：武士、正義、道德，還包括忍耐，寬容。

7月24日，他闊別兩月后重回北京，寫下《離開中國前的心里話》一文，“忍耐，忍耐，忍耐。”

那時是5月，20日在南京先鋒書店演講完，加藤繼續(xù)全國巡講，照計劃，他將從內(nèi)蒙古經(jīng)北京，然后去青海民族大學，接下來是甘肅農(nóng)業(yè)大學，最后一站是西安翻譯學院。可剛到青海民族大學，就有人告訴他，有人在網(wǎng)上罵你了，還在微博里@了甘肅省教育廳，你的校園行要受阻了。

聽到這話時，他正在這個高海拔地區(qū)參觀寺廟，四周很靜，有些缺氧。甘肅農(nóng)業(yè)大學隨后果真與這次演講的主辦方聯(lián)系，說要先看演講稿，再后來干脆發(fā)了聲明，活動取消。

離他計劃中的最后一站西安如此接近，但他卻無法作這場主題為《最后的一課》的演講，他本打算脫稿講講過去這9年歲月，“我一定會哭的，我這個人很容易哭。”

但風波平地起，他最后一哭的機會沒了，那天他很失落。他獨自在酒店里，第一反應是，“會不會給日中關(guān)系添麻煩？”

在自傳《從伊豆到北京有多遠》里他曾說，每次出門，母親都會關(guān)照，“不要給別人添麻煩”，這是大和民族的行為模式，一切都以不給別人添麻煩為原則，所以很壓抑。

“我的壓抑，唯一的出口就是跑步，你看我現(xiàn)在這個心路歷程，言行不能太隨便了。現(xiàn)在只能跑步。”

在華9年，加藤常活動于中日兩國的不同企業(yè)和機構(gòu)之間，受了不少夾板氣。不過，如今回顧時他反而有些欣慰：“我不希望成為一個沒有爭議的人。我希望我的人生是特別好看的故事。這樣來想，這次南京的事兒也不算什么。”

兩個多月間，他也有所反思，武士道里有一個詞兒叫克己，“但那次在南京，沒克好”。

引發(fā)這次風波的是一個隨意的問題：“如何地找到歷史的真相？”他便隨手舉了南京大屠殺的例子：“當年在南京所發(fā)生的事情我始終不明白。每個人說得不一樣，每個歷史學家說得不一樣。我也不明白，什么叫真相。”

如今他想，如果換個例子，比如說，二戰(zhàn)期間日本對外發(fā)動戰(zhàn)爭，到底是誰的責任？有人說是天皇，也有人說日本的文化特性，戰(zhàn)爭結(jié)束60多年后，這個問題還在討論，什么叫歷史真相？結(jié)論依然無法輕易得出。

這起風波后，他幾乎停止了一切中文寫作，回到日本“給自己放個假”。

重回中國后，他沒有選擇平靜地離開，而是在FT中文網(wǎng)上發(fā)表了他的最后一篇專欄文章《離開中國前的心里話》。

“伊豆是我人生的起點，北京是我成長的起點；日本是我身份的歸宿，中國是我命運的源頭。我跟中國命運共同，如果中國貶值我也一塊兒貶值，你看我現(xiàn)在到美國，到日本，到英國，新加坡、中國香港、倫敦，他們要聽什么？他們要我說是我什么？他們要聽的并不是3·11地震之后的日本，而是今天的中國。”

“最困難的時候，我很信任的一位中國老師勸我，‘嘉一，你暫時什么也別做，從公眾眼里消失一段時間，這對你來說是有必要的。忍耐一下，你會成為更有力量的人。”

“肯定會有很多人感到厭煩。”加藤說，“但如果讀者認真地讀，可以感覺到，我甚至比很多中國人還愛中國，而且這種愛，我是用行動來表達的。”

即便去了美國，他的研究還是與中國有關(guān)，“我最擔心的，是被中國封殺，那我的命運就結(jié)束了，是吧？”

“不勤奮，你就被社會遺忘”

加藤很早就想著要出國留學。

他身高1米83，比大多數(shù)日本人高，個性也比較直率，這讓他不太受周圍人的喜歡。所以他從小喜歡看地圖，想著有一天是不是可以向外走。高中時，他很想將來能到聯(lián)合國工作，認真地學習了英文，從高二起還跑到大阪一家貿(mào)易公司做日英翻譯，邊打工邊上學。

2003年，他18歲，高中畢業(yè)，正式踏上了留學路。家里窮，無法去歐美，他于是選擇了北京。

他覺得自己“跟語言合得來”。這一點在他到了中國后也展露無遺，幾年下來，他不但能說一口流利的、帶點京腔的中文，還能用中文寫作，在媒體開專欄。

他的第一篇文章投給上海的一家雜志，主題好像是《我從小的人生觀》。文章被刊發(fā)了，不過編輯幫助改了許多，不只是語法，還有表達方式、段落等等，但主題沒改變。

加藤從此開始給中國媒體寫專欄，還常給都市報寫一點很短的“老外說話”之類的文章。在媒體編輯看來，加藤“挺軟弱”，讓怎么改就怎么改。他露出一種不可名狀的笑容：“你畢竟在中國的語境下寫的，又不是日本，你抱怨這被改了，那被改了，那你干脆不要寫了。”

2008年3月，加藤在鳳凰網(wǎng)開了博客，5月時，偶然經(jīng)朋友推薦，他看到了FT中文網(wǎng)一篇關(guān)于西藏問題的文章，于是寫了個讀后感，發(fā)給了文章后附的電子郵件地址。在郵件里，加藤自我介紹：“我是個日本人，在中國生活了這么多年，在北大讀書，其實我也愛好寫作，我在鳳凰有個博客，如果你有時間和興趣可以看一下。”

很快，作者魏城回了信：“如果你有興趣，可以以撰稿人的形式給FT投稿。”

加藤首先連著寫了三篇：《北京人為什么會闖紅燈》《一個日本人看胡錦濤訪日》和《一個日本人看四川大地震》。

“寫到這里，他們說，開個專欄吧。”就這樣，加藤嘉一的《第三眼》誕生了。這也成了他的“節(jié)點”。

那一年，他23歲。幾年里，加藤寫了幾百篇，其中很多都在中國社會引起很大反響，比如關(guān)于高鐵和劉志軍的文章。

一直以來，他用中文、日文、英文，平均每月寫25篇文章，同時還在撰寫3至5本中日英文的專著，此外還要講課，調(diào)研，做政策咨詢，參與電視節(jié)目，還要跑步。

他坦言，自己的寫作，大多不會“特別強調(diào)左右不同”，而更多從生活細處入手。當下的中國，左的，右的，年輕的，海歸的，走資的，毛派的，非常復雜，“你如何跟這樣一個沒什么整體的，沒什么核心的中國人打交道，哎，我覺得首先你得更加有策略。”

他不僅給《南方周末》寫，也給《環(huán)球時報》寫，這是兩份被認為價值觀相左的媒體。不過加藤說，他與《環(huán)球時報》的價值觀沒什么不同，雖然他更認可《南方周末》。

“我和《環(huán)球時報》的編輯們關(guān)系很好，總編輯胡錫進先生，我發(fā)自內(nèi)心地尊敬，他很不容易。”但有時，他也會拒絕一些命題作文。

南京風波前的5月9日，加藤寫了篇題為《感受疼痛》的文章，說：“為什么同時要做這么多，明知效果會變差，自己會變得疲倦。是與我是個日本人有關(guān)嗎？是因為日本人天生就是工作狂的原因嗎？”

不見得。他說。

他的父親生前說過：“嘉一，勤奮是你唯一的才華，不勤奮，你什么也不是了，就被社會遺忘了。”如今，在加藤即將離開之際，F(xiàn)T中文網(wǎng)站給出評價：“在過去數(shù)年間，他是我們最勤奮、最多產(chǎn)的專欄作家之一。”

白巖松為他的自傳寫評語道：“我們現(xiàn)在有理由夸獎加藤所做的一切，但是或許十年或二十年以后才能看到書中真正的價值。”

這話讓加藤“興奮而感動”。

“你說的什么成名史，錯了，我是自卑史”

加藤說，南京風波后的一天，他接到一個政府人士的電話：“不好意思啊，我們的人民還是那樣，你不要在意，你繼續(xù)……”

加藤說：“謝謝您的電話，我很好，感謝貴國讓我上了這么令人沉思、成長的一堂課，我從中學到很多，吸取了教訓，受益匪淺，我繼續(xù)努力，努力促進中國的言論自由也好，民主也好， 努力成為中國人民所需要的人。”

一個年輕的外國人、日本人，如何能夠與中國官員如此熟稔？他直言不諱：“我從來認為中國政府，中國共產(chǎn)黨是一個了不起的黨，至少是不容易的黨。”

這使得一些人懷疑，加藤是間諜吧？他笑著反問：“有我這么高調(diào)的間諜嗎？”

這似乎是他性格的兩面。

一方面，他強調(diào)，“我平時不怎么見人的，我怕人。”他說喜歡一個人呆著，工作之余，基本全是獨處，連同學會也不去，因為不知道見了面該說什么。

而另一方面，他經(jīng)常去各地考察，為了工作，與各種人打交道，他還不止一次說過，他很會尋找結(jié)識官員的機會，比如早些時候故意蹭掉對方掛在椅背上的衣服，或者假裝在洗手間門口偶遇，等等。談話中，他也會看似不經(jīng)意地提起，自己和某位官員的關(guān)系如何如何。這也招來一些人的質(zhì)疑，比如北京大學國際關(guān)系學院教授、加藤的導師朱鋒就曾批評過他“愛吹牛，說大話”。

很多人說，加藤說話時，很會說“大詞”，經(jīng)常使用一些外交辭令式的表達。他呷了口冰咖啡：“可能有時候是為了保護自己；另一方面，我也得讓對方知道我是一個有底氣的人，你不能跟我太隨便。”

那樣說話是為了樹立自己的某種權(quán)威感？“可以這么說吧，權(quán)威的標準、規(guī)格，很重要，你要站得高一點，看得遠一點。這確實是自己的、有意的一種戰(zhàn)術(shù)。”加藤說。不止如此，他還每天看《人民日報》和《新聞聯(lián)播》，甚至會大段大段地背誦里面的新聞，他說這是為了學中文，也同時獲得安全感。

加藤說，他從來不認為自己是什么成功人士。“‘成功這個字兒不好聽，不如說成長。”加藤說，“‘成熟這詞兒也不是很好，人成熟必然變成保守的，有很多要自保的因素。要純真，成長一點。”

但無論如何，加藤嘉一是“成名”了。但他沒在日常生活里給自己多少改善，出行坐地鐵，能步行就步行，不穿名牌，他掏出手機，“你看，用了3年多，最老的一款諾基亞，當時500元買的。”

“我從小比較饑餓，所以節(jié)省。”他說。有人問他，你買不買品牌。他說，不買，我就是品牌。你炒不炒股？他說，不炒，我就是股。“最重要的是磨練自己。”加藤說著，伸出雙手，做了一個雙V造型。他拿出自己的名片，一張白板，寫著四個字：“加藤嘉一”，沒有任何頭銜。

與人交談時，他總給人一種一切盡在掌握的感覺，不時還流露出長輩一般的寬容神情。但這天下午，咖啡館里的加藤望著窗外說：“其實，我很自卑。”

7月25日，南京風波后重回到北京，他在中國傳媒大學作了一場有關(guān)“奮斗”的演講，這是他在中國的最后一次公開演講。

有學生問：你奮斗的動力是什么？

他答：是自卑，看不慣自己，知識還不夠多，文筆還不夠好，自卑才是動力。“你說的什么成名史，錯了，我是自卑史。”加藤說。

加藤小時候，父親經(jīng)營的公司破產(chǎn)，家道中落，每次交學費，老師都會說：“加藤君，你這個月的學費還沒有匯到賬號里。”偶而，還有黑社會來催債，這讓他的性格深受影響，“自卑，怕見人”，但與黑社會談判也鍛煉了他與人交往的能力，“毫無疑問，培養(yǎng)了我的耐力呀，毅力呀，包括我這種談判的技術(shù)”。

如今，他也在日擁有了兩檔電視節(jié)目，一個是朝日電視臺的“今日世界”中的“加藤嘉一走近世界”的直播版塊，另一個是TBS電視臺的“加藤嘉一流”節(jié)目。“有人說我在日本不算什么，不過，我也在日本逐漸建立影響力。”

在所有外界給他的頭銜名號里，他最喜歡一個定語便是：“跑者”。

跑步是他從小養(yǎng)成的習慣，小時候是5公里，后來15公里，堅持了20多年，2003年到北京后，還堅持跑，平均兩天一次。

但如今，他要繼續(xù)“跑”到美國去了。他坦言，“沒什么計劃，就跟我當年來中國一樣，腦子里一片空白。”他說，在北京的最后幾天，他打算每天以跑步的方式，逛一逛北京，曾經(jīng)路過的地方，作為留念。

雖然每天都會接到很多讓他“滾回去”的陌生郵件，但真正要離開時，這個他生活了九年的國家還是留給了他一些溫暖的念想。

他發(fā)短信告訴白巖松：“我要離開了。”白巖松正在倫敦，回道：“短信為你送行。”

另一位北京的資深媒體人則通過朋友轉(zhuǎn)告了他兩個字：“哥們。”

聽到這些，自稱很愛哭的加藤說，“想哭”。