詩歌中的真

詩歌被視作“真善美”的化身，然而詩歌之真，對于一些習作者而言，在今天還是說不明白的問題，或許還認為詩與真沒有什么關系，詩不就是想象力，不就是內心的表達嗎？然而，今天詩壇許多讓人們詬病之處，恰恰與詩歌的“失真”有關系。

詩歌不是記實性的文學，就“事與情”而言，詩重情；就“外物與內心”而言，詩更多的表達內心的感受；因此，摸不著看不見的情感與內心，讓詩歌似乎虛無飄渺，空幻無形，“虛空”也就好像與“真實”無緣了。

詩之真，我以為是詩歌的命脈之一，若無此命脈，詩為偽詩，詩人也是偽詩人。詩之真有三要素，真誠、真情、真言。

真誠乃詩人的本性，愛詩如命，以詩為命，也就對詩有敬畏之心，敬愛之意，敬仰之舉。有此心者，知道詩是天地大美的化身，敬詩就是敬天地萬物，敬造化無窮；敬詩者，知道詩有大道，前人心血探索，以萬千優美詩篇形成詩之傳統，真誠愛詩者自會敬傳統，體會前輩心血之作中的精髓。真誠愛詩者，知道詩歌是一種事業，需有擔當，也要創新，因此真誠地把詩當做生命者，必九死而不悔，上下而求索。正因為如此，詩歌之大敵，詩壇之大忌，是偽，是假，是“玩詩不恭”。在專制環境中那些歌功頌德之詩，是偽詩，也是短命之詩。賣弄才情游戲文字無病呻吟之詩，是假詩，是詩之垃圾。玩詩不恭也自命為新潮先鋒喧鬧過市，回首一看也只是詩之泡沫。真誠，詩人之品格，成大詩人者，皆真詩人，古今概莫能外。

真情乃詩的根本，“詩緣情”，千古真諦。詩人因動情而動筆，讀者因動情而動心，詩也因真情而代代相傳。王國維在《人間詞話》中說：“昔人論詩詞，有景語、情語之別。不知一切景語，皆情語也。”今之詩壇，流派眾多，花樣翻新，標新立異，卻沒有產生令世人振奮之壯觀場面，反而有不少人驚呼邊緣化被讀者遺忘。究其原因，是詩壇在摒棄虛假的浪漫主義之后，不少人連“情感”也從詩歌中剔除。哲學、文字學、符號學、心理學、女性主義等都在用詩歌這種最簡捷的方式進行推廣，深奧、艱澀、晦暗的作品讓一些批評家找到了許多言說的入口，卻把大眾堵在詩歌之外，因為大眾從來都是把詩歌當做寄托情感的媒介，而今天很難在這些詩歌中找到情感。與大眾情感不發生關系的某些詩人自稱詩歌是“小眾”的，這是一個當代掩耳盜鈴的故事。

比如我剛才正讀了一本剛收到的詩刊，很哲學、很歷史、很學院、很叛逆，時髦的姿態都有了，就是沒有真情，正在嚼蠟一般地堅持，突然讀到：“時間松開了手……一座墳墓在后山。盯著我”這樣的句子，我發現真情在偽情泛濫的時候，就像露水一樣珍貴。

真言就是說出詩人內心的真話，也許這是一句從來沒有人說過的話，也許這句話有悖常理，但是詩人說出來了：黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。說出了字面后面更深刻的真實！有人說詩歌就是“廢話”，意思是說詩的語言在現實生活中沒有實用性，是無用之言說。這種無用是對“柴米油鹽”的無用，卻是精神的佳肴。一首好詩，往往是許多行“廢話”蘊藏的一句真話。全部都是真話的不是好詩。而在人們通常視為廢話的詩句里面，包含了詩歌的全部藝術精華。詩歌是廢話的藝術，廢話不是假話，廢話里躲藏真話，像砂子里的金子，更像樹林里的精靈。正因為如此，詩人才是語言的煉金師，詩人不斷地創造出新的語言。

※ 葉延濱，作家，代表作有《干媽》《二重奏》等。