稿酬

汪賽良

小草的第一筆稿酬——一張紅一百的，兩張五塊的紙幣。小草把它小心翼翼地夾在那本叫《七彩路》的書里。翻開書頁的那一刻，他還特意轉過臉去，等翻開后才轉回臉來看那書頁的碼數，意在通過這個數字的好壞來預測一下自己的寫作之路。之所以夾在那本書里，是因為這本書的作者——是他開始寫稿時的老師。這錢雖然不多，可對于小草來說可金貴著呢，是不打算輕易花掉的，巴望著等哪次再收到稿費了一塊兒去銀行開個戶，積攢起來。他心里已打起了如意小算盤，這要是每個月都能發一篇多好啊，等到孩子長大了上大學，十多年下來也不是個小數目呢。現在教育費用這么高，到時候若有這么一筆錢，肯定可以助自己一臂之力呢。

小草是外地來北京搞裝修的農民工，小時候自己書沒讀好，現在對孩子寄予了厚望。

家鄉有許多人都和自己一樣，在外地打工，子女在家便成了留守兒童。這些孩子中很多都因無人管教而學壞了或成績不好，有的甚至釀成了傷亡的惡性事件。小草放心不下，怕重蹈他們的覆轍，便把孩子帶在了身邊。哪怕少干點活，少掙點錢。

租住的平房連通信地址他都不知道，干活又今天在東明天在西的，所以稿費及樣報是那天他親自去報社拿的。為了讓在北京上幼兒園的兒子也感受一下報社的文化氣息，小草特意帶上了他。坐在地鐵里，小草把報紙輕輕的翻開，貼到臉上聞著上面淡淡的油墨香。兒子好奇地奪了過去，認真地看，抬頭問：“爸爸，你寫的文章上有沒有‘煙花三月下揚州呀？”“爸爸你看，這里還有個‘上字呢……”小草聽著心里甜蜜蜜的，輕撫著孩子的頭，問：今天我帶你去的地方好不好？兒子嘟著小嘴說：好，那里比外面涼快多了……干凈……小草把臉湊到孩子耳邊：你好好讀書吧，將來長大了就可以在那樣的環境里工作了，就不用像爸爸這樣天天干裝修活了……

日子一天天平常地過，北京幼兒園的托費那么高，一個農民工帶個孩子在北京維持生活也確實不易。家里沒錢，孩子纏著想吃零食，小草就哄他：等過幾天爸爸掙到錢了再給你買好多好多……自己沒錢充手機費了，熬到手機都停了，這錢也始終舍不得動一分。有時候干完活回來，他忍不住拿出這錢來翻過來覆過去地欣賞，寶貝似的。

裝修活是有季節性的，這個月活少，到孩子該繳托費的這天，錢實在湊不齊。早晨小草就開始著急了，把手中的錢數過來數過去，可怎么數也還是差了幾十塊。想找別人借又不好意思開口。幾次打算拿出那稿費來湊湊，可都是摸摸又放了回去。磨磨蹭蹭的都十一點了。幼兒園打來電話：早晨送孩子怎么沒繳托費？小草心里一緊，只好答應：下午接孩子時一定把錢捎過去……

看來真沒招了，最終還是狠狠心，從那本書里抽出了那張紅一百的，塞進了錢包就出去買菜了。怎么說這飯還是要吃的。

買完菜回來，摸摸口袋，口袋癟癟的。這下小草的反應就像觸了電，驚出了一身冷汗。身上到處搜，屋里也翻了個底朝天，可就是沒找到錢包的蹤影，急得小草像熱鍋上的螞蟻，在屋里亂轉。

幸虧孩子的幼兒園是私營的，打電話過去說了半天拜年話，老師才答應推遲兩天。

晚上接回孩子來做飯，又發現家里沒了鹽，便又把那書里兩張五塊的紙幣抽出了一張。剩下的五塊錢看樣子也留不住了，明天出去借錢還要坐車呢。

吃完飯，小草就坐在那兒抽悶煙。孩子說：爸爸，我們還是回家吧。外面租房子也要花錢，水也要花錢，電也要花錢……小草抬眼看他，無言以對。想不到五歲的孩子竟會說出這些話來。窮人的孩子早當家吧。

抓住孩子的手，小草問：欣兒，你覺得是北京念書好還是老家念書好？孩子睜大眼睛說：當然是北京好啦，北京的幼兒園什么玩的都有，還學英語呢……說完在那兒自顧自地念：apple，apple是蘋果……

小草搖頭：梁園雖好，可終非久留之地呀。孩子不懂，只睜著大眼睛看他，眼神里也似有無奈。

選自《北京日報》