我與雜文

關(guān)于“我與雜文”，在前言后記里，在自述與訪談文章里，我已說了很多，大體不外三層意思。

一是，寫批評(píng)性、思辨性的文章，可能基于我好辯的性情吧。孟子說他“好辯”是“不得已”。這“不得已”，一是說客觀上人世間有許多不平事不明理，需要人講；二是說自家個(gè)性中有忍不住表達(dá)的沖動(dòng)。“好辯”個(gè)性不表現(xiàn)在我的日常生活中，我討厭“話癆”和“麥霸”，而在書面表達(dá)上卻常有辯駁沖動(dòng)。

追根溯源，我的“雜文”寫作，可說是從貼“大字報(bào)”開始的。在生產(chǎn)隊(duì)做記工員期間，我給姚新章叔叔寫過一張“大字報(bào)”，題目像雜文，叫《政工員變成了爭(zhēng)工員》。新章叔是當(dāng)時(shí)罕有的上過初中的農(nóng)村人，身為獨(dú)子卻報(bào)名參軍，從空軍轉(zhuǎn)業(yè)回家，做農(nóng)活顯然不如同齡男勞力，每個(gè)月評(píng)工分時(shí)，他都要為自己辯護(hù)一下。我這篇“雜文”很刻薄，拿他的（生產(chǎn)隊(duì)）民兵排政工員身份說事，但姚叔叔并未記恨。一年后，他做了大隊(duì)民辦小學(xué)校長(zhǎng)，當(dāng)他得知我辭了生產(chǎn)隊(duì)記工員去當(dāng)修飛機(jī)場(chǎng)的農(nóng)工，指標(biāo)被取消而不知如何是好時(shí)，把我要到學(xué)校做老師。后來姚叔叔被招工去了武鋼。前幾年因病去世歸葬本村。回老家看望村頭墳地里的已故親人，但見新章叔墳上草青青，心里不能不涌起愧疚、感激和傷感之情。

第二，除了寫雜文，我沒有多少別的選擇。我有兩個(gè)想法，一是社會(huì)進(jìn)步靠合力，行行出狀元，人格與追求不墮落，做什么都可以；二是我們這種出身底層的人，受限于大環(huán)境和人脈背景，只能走一步看一步去尋求自我實(shí)現(xiàn)的空間。1977年恢復(fù)高考時(shí)，我在脫產(chǎn)進(jìn)修高等數(shù)學(xué)，報(bào)考的是理科，如果單位同意，我的人生軌跡就不一樣了。后來讀了北師大，卻沒能像大多數(shù)同學(xué)一樣如愿分到高校當(dāng)老師；也無緣進(jìn)省市機(jī)關(guān)，而是被“踹”到武漢市青山區(qū)政府（不僅偏遠(yuǎn)，而且區(qū)情特殊，副部級(jí)的國(guó)中之國(guó)武鋼有公檢法，都不把市政府放在眼里，“轄區(qū)”的一冶公司、青山船廠、武漢石化、461與471軍工廠，都是獨(dú)立王國(guó)，個(gè)個(gè)比區(qū)政府行政級(jí)別高），我盡干些寫簡(jiǎn)報(bào)和領(lǐng)導(dǎo)講話稿的活，感覺無聊，便開始學(xué)寫雜文和時(shí)評(píng)。得到《湖北日?qǐng)?bào)》張宿宗和《武漢晚報(bào)》劉滿元等人的鼓勵(lì)，發(fā)表了一些短文，據(jù)此調(diào)入了我畢業(yè)分配時(shí)進(jìn)不去的報(bào)社，從此開始了這輩子的言論編輯生涯。做報(bào)社編輯，直到退休我都沒有得到過進(jìn)修機(jī)會(huì)。時(shí)間是碎片化的，讀書也是碎片化的，業(yè)余寫雜文與時(shí)評(píng)最接近本職工作，也有利于自我“表達(dá)”，這也許也是現(xiàn)在雜文與時(shí)評(píng)作者，多為傳媒人的緣故吧。

第三，雜文寫作既是我的生存方式，也賦予我生活意義。魯迅尚且說他寫的雜文是“速朽”的東西，如今我們吞吞吐吐講些關(guān)于自由、民主、法治、人權(quán)的常識(shí)，更不能奢望作品傳諸久遠(yuǎn)。所謂生活意義主要有兩點(diǎn)，一是作為公民參與了公共生活，自認(rèn)對(duì)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步盡了力。退休這大半年，我文章寫得少了，除了編有歷史見證價(jià)值的個(gè)人紀(jì)事叢書“白紙黑字”，就是接受搜狐與網(wǎng)易的邀請(qǐng)寫微博，還有就是參加一些論壇和講座。微博也是雜文，相當(dāng)于魯迅早期寫的一則則隨感錄；演講稿可算廣義雜文，在魯迅雜文集里就有不少。總之，只要是表達(dá)自我、參與公民社會(huì)建設(shè)，就符合我的志趣。賦予我生活意義的第二義是說，雜文表達(dá)使我“身在矮檐下”而實(shí)現(xiàn)了蘇軾所言“頭雖長(zhǎng)低氣不屈”，得以不媚權(quán)不媚錢不媚眾仍能獲得做人的基本尊嚴(yán)，并贏得了知音，即滿足了馬斯洛人生自我實(shí)現(xiàn)理論中所說的高級(jí)需求。當(dāng)我生病的時(shí)候，有那么多讀者致信致電《南方周末》編輯部關(guān)心我的健康；當(dāng)我被隱名埋姓的時(shí)候，中國(guó)作協(xié)頒給我“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”……今年7月15日，從貴陽(yáng)市坐長(zhǎng)途大巴顛到黔桂湘三省交界處的黎平縣參加騰訊網(wǎng)辦的一個(gè)公益論壇，剛在酒店住下，有兩個(gè)中年男子來訪，一個(gè)是該縣旅游局局長(zhǎng)羅永光先生，一個(gè)是該縣國(guó)家森林公園管理辦公室主任楊祖華先生，這兩個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的官員說他們是我的忠實(shí)讀者，上個(gè)世紀(jì)讀過我不少雜文和評(píng)論，讓我好感動(dòng)。常言道，“人生得一知己足矣”，我寫雜文而有這么多相識(shí)不相識(shí)的知音，夫復(fù)何求？