一個無車者的日記

顧桐

2月2日初雪

一場雪，天地間白蝶翻舞。早晨上班，見道路上嚴(yán)重堵車，“神龍見首不見尾”的樣子，有些開心起來。不是因為下雪釋放了小資情緒，是堵車給我的快感。平日里，這些鋼鐵家伙曾無數(shù)次地欺侮我：晴天揚(yáng)我一頭塵，雨天濺我一身泥。現(xiàn)在好了，我從汽車長龍中穿過，故意把腳步踏得山響，以引起焦灼等待的司機(jī)們的羨慕：我能走！你不能！雖然阿Q了一些。

不知從什么時候起，城市里的這道鋼鐵風(fēng)景就直逼視線。報上說，一個中型城市日銷汽車500輛左右；這也就是每日有兩公里的道路要被它吃掉！似乎沒什么好辦法。據(jù)說這東西連著“GDP”也和“幸福指數(shù)”有關(guān)。可越來越嚴(yán)重的道路擁堵，成為汽車文明的悖論。一時覺得，自己的雙腿從沒有這樣優(yōu)美過。

4月4日細(xì)雨

是第一場春雨，絲絲縷縷地飄著。這種雨，濕不透衣裳，男人們不撐傘。在路上，遇到了單位里的美眉，她開車往回走。我說，別人上班，你怎么下班？她說，找不到停車處，開回來放到宿舍院里，再走著去。我竊笑。

近些年，單位里女人們買車的熱情一潮高過一潮，有趨眾效應(yīng)，人手一車的感覺。上述是個例證：居住地離上班地不到一公里，開車上班，踩下油門就到了。但，繞著辦公樓尋不到停車位，七繞八繞，繞出三四公里遠(yuǎn)，又回到出發(fā)點(diǎn)。女人們不管這些，她們很感性，要的是開車的過程。可見，幸福的意義是相似的，苦惱各有不同。宿舍院子里，青草的發(fā)育不如鋼鐵的發(fā)育快，已經(jīng)停滿了各什汽車，把人們傍晚的散步擠到了河邊。廣告詞說，汽車改變生活，的確不錯。

6月6日沙塵

沙塵天氣，不想上街。好在是周日，關(guān)起門窗看電視。電視上正在討論一件事：蘭州老人砸車該不該？背景是：這個老人痛恨汽車的霸道，于是，提一塊磚頭，站在路口見闖紅燈的車就砸，已砸了四五十輛。網(wǎng)上稱老人為“民間英雄”。討論有些無聊，當(dāng)然是砸車不該。法制社會，哪能用磚頭說話。

我受了很大啟發(fā)。說實在話，咱們的道路執(zhí)法資源有限，蘭州這個老人的非常舉動，完全可以活學(xué)活用。我的基本思路是：現(xiàn)在早早退休、身體尚健、熱心公益的老人十分多，他們大多閑著，用甩手的方法健身。不妨兩美結(jié)合：給他們每人發(fā)一塊模型磚頭（海綿制品），站在路口，舉著“磚頭”晃悠，一則有益于身體健康，二則保持一種威懾力量，讓那些喜歡違章的司機(jī)產(chǎn)生很大的心理障礙。久而久之，道路交通秩序或許會好一些。

8月8日大風(fēng)

風(fēng)很大，把路人吹得東倒西歪。風(fēng)語傳情，居然遇到了幾十年前的老同學(xué)。當(dāng)年他一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子，現(xiàn)在有些怪異：眼睛出奇得大，雞蛋似的；胳膊也粗壯；可穿著短褲的兩條腿，細(xì)瘦如棍，很不相稱。我問，怎么變成這個樣子？他說，開了30多年車的結(jié)果。想想，是這個道理。開車基本訓(xùn)練的是眼與手，腿和腳被輪子替代。一邊是強(qiáng)化，一邊是弱化，身體的發(fā)展嚴(yán)重失衡。

忽然想到電影里的外星人造型：眼睛很大，身體細(xì)小，和眼前的老同學(xué)十分吻合。覺得這種造型不是空穴來風(fēng)，一定是曾經(jīng)的外星文明和現(xiàn)在的地球文明疊印，都是汽車鬧的。這是一個可以預(yù)見的悲觀，符合物種演化的原理，再過幾百年、幾千年，地球人全都是外星人的樣子。汽車改造了人類。

10月10日陰霾

一直要下雨，又下不來，天一直陰著，好像和誰生了氣。走過街口，有倆人正在生氣：他們的汽車吻在一起，口眼歪斜的“親熱”，像是街頭的行為藝術(shù)。對這種場景，無車族的圍觀，有著本質(zhì)上的輕松。男司機(jī)說女司機(jī)開車不懂規(guī)矩，女司機(jī)說男司機(jī)開車如同搶死。大家勸，人沒事就好。我從社會學(xué)的角度觀察，“男車”、“女車”相撞，不會演為武行。果然，和緩下來，相逢一笑泯恩仇。

晚上看新聞，某地發(fā)生嚴(yán)重車禍：四死一傷。看著屏幕上的悲慘場面，不由冒出一句：車禍猛如虎。手邊有一張報紙，刊登著國家安監(jiān)總局的一則資料：我國上半年死于道路交通事故者達(dá)2．7萬余人。算了一下，平均約每十分鐘就有一人死于車禍。上午見到的汽車碰撞，想想，真算不了什么。

12月12日晴朗

天空碧藍(lán)，萬里無云。以為自己今天心情會很好，剛下樓就壞了：樓下賣面皮的老王，居然買了輛車獻(xiàn)寶似的停在樓門口。他一開車門，一股酸辣的涼皮味沖了出來。看來，他這是生活、生產(chǎn)兩用車。他要拉我去兜風(fēng)，我惡毒地說，怕涼皮熏著。晚上把這件事告訴老婆，老婆無言，只是在那里掐著指頭猛算。我問在干什么？她說，算一算老王這車，要賣出去多少碗涼皮才行。

連老王也買車了，我和老婆急了。她說，咱們也買吧。我說，錢不是問題，問題是沒錢。這是笑話，不是可以拒絕汽車的理由。于是，編瞎話，說，單位今年要評出席全國的低碳先進(jìn)，咱們沒車，就是優(yōu)勢，可以往這方面努力。她看著一院子的汽車，覺得也只有這條路可以走了。

月月鳥薦自《太原日報》