優(yōu)雅詩性遲子建

陳方

女作家遲子建，是許多趣味傾向不同的讀者和批評家都能接受的作家，她也是獲獎最多的作家，她幾乎獲得了中國內(nèi)地所有的重要獎項，而“魯迅文學(xué)獎”更是被她多次得到。她的《額爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學(xué)獎。

1986年的時候，正是我狂熱地愛著文學(xué)、被文學(xué)所迷惑的時代。也就是那個時候，我讀到發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《北極村的童話》，從此開始喜歡上了遲子建的作品。 1989年我在《文藝爭鳴》雜志當(dāng)編輯，去魯迅文學(xué)院組稿時，認(rèn)識了遲子建、莫言、余華、劉震云等作家。遲子建喜歡穿裙子，喜歡用圍巾來調(diào)節(jié)色彩。她長長直直的頭發(fā)披在肩上，加上北方女孩子高挑的個子，很是引人注意。

說起遲子建的創(chuàng)作生涯，屈指算來，已有三十年。她可稱是“年輕的老作家”。她年少成名，筆耕不輟，不僅小說創(chuàng)作方面成就突出，而且散文寫作也自成一家。她的浪漫詩意抒情里，有著嚴(yán)峻的社會內(nèi)容和豐富的美學(xué)意味。遲子建的文字總是帶著詩性和強烈的個人氣息，形成了一種優(yōu)雅的文學(xué)話語。

記得2008年的冬天，我與北京大學(xué)的幾位學(xué)者去黑龍江大學(xué)講學(xué)。一天晚上，組織者在哈爾濱中央大街一家很純正的俄羅斯餐廳宴請，我給遲子建打了電話，問她是否方便來一起坐坐？她爽快地答應(yīng)了。

當(dāng)我和北大的幾位朋友來時，遲子建已經(jīng)在等我了。

我們有好多年沒見過面。當(dāng)相見的那一刻，我還是有些心酸，遲子建似乎也有與我同樣的感覺。因為這些年，我們的生活都發(fā)生過一些變化。我們相互說著這些年各自的一些事，還說起我們共同熟悉的朋友們的事。我問她生活得好嗎？她說她的生活是命中注定有這樣的結(jié)果。她說：“如果我也有一個兒子該多好。DN（我兒子）已長成一個高高大大的男人樣了吧？”我告訴她DN喜歡她的小說，還常常想念遲子建阿姨。

就在那天俄羅斯餐廳分手后，遲子建給我發(fā)來一條很長的短信：“見到你非常高興。孩子那么優(yōu)秀，是你的驕傲……”回來后，又翻看我的老照片，那是1989年5月在北京八里莊南里魯迅文學(xué)院，當(dāng)年遲子建正在那里讀書。有兩張照片是遲子建與DN小朋友在玩耍，她笑得那么童真。照片上的DN坐在她的書桌上，肆無忌憚地在她的稿紙上亂寫亂畫著。

了解遲子建的人都知道，幸福與痛苦始終同時伴隨著她。她的丈夫因車禍離她而去，對一個女人來說，沒有比這更痛苦的事情了。但是，時常總會有一些人問及她的生活、愛情、幸福及痛苦的問題，她卻從來不回避。我看到過遲子建曾這樣回答一位記者，很讓我感動：“我是在健康的家庭環(huán)境長大的，從小感受到的是家庭的溫暖。雖然我的婚姻來得晚，結(jié)束得又早，但留在記憶中的，是可以永久回味的愛與美。這個對我來說，是心中一團永遠(yuǎn)也不會熄滅的火。其實每個家庭都不會是滿目的燦爛，也不會是徹頭徹尾的昏暗，婚姻如同一盆花，是需要主人精心侍弄和呵護的。婚姻的本質(zhì)是世俗的，熱愛世俗生活的人，容易獲得滿足，婚姻可能相對就穩(wěn)定一些。而我熱愛世俗生活。”遲子建說，每年愛人的祭日時，她都會獨自靜靜地待在屋里，默默地想他。就在《額爾古納河右岸》獲得茅盾文學(xué)獎時，她說了這樣的話：“……我要感激一個遠(yuǎn)去的人——我的愛人，感激他離世后在我的夢境中仍然送來親切的囑托，使我獲得別樣的溫暖。”

摘自《遼沈晚報》