大錢

馮唐

從一方面講，錢不是什么東西，你有錢沒什么了不起。

很多了也不起和錢一點關系都沒有。

比如曾經有一個詩人，有天晚上起來撒尿，見月傷心。寫了二十個字：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”兩千年之后，億萬小學生們起夜小便，看到月亮，都想起這二十個字。這，很了不起，但是和錢沒有任何關系。

比如曾經有一個畫家，年輕的時候血戰古人，把所有值得模仿的古代名家都模仿了一個遍，自信造出的假畫能騙過五百年內所有行家。后來他到了日本，看到日本號稱收藏石濤的第一人，指著此人最珍愛的一套石濤山水冊，說是他二十年前的練習。收藏家堅決不信，這個畫家說，你找裝裱師揭開第四頁的右下角，背面有我張大千的私印。這，很了不起，但是和錢沒有任何關系。

比如曾經有一個生意人，在手機被諾基亞、摩托羅拉、愛立信等巨型企業半壟斷生產了近二十年之后，領導一個從來沒有做過手機的電腦企業做出了iPhone。“為什么我會想起來做手機？看看你們手中的手機，我們怎么能容忍自己使用如此糟糕的產品？”這，很了不起，但是和錢沒有直接關系。

比如我見過一個陌生人在雨天，在北京，開車。一個行人過馬路，匆忙中手里一包桃子掉在馬路當中，散落在這個人的車前。這個人踩了緊急剎車，跳下車，幫行人盡快撿起桃子。這，很了不起，但是和錢沒有任何關系。

更簡潔的論證是，即使有錢很了不起，但是你有錢也沒有什么了不起，因為你的錢不是你掙的。

從另一方面講，錢是好東西，錢是一種力量，使用好了，你可以變得了不起。

比如培育冷僻的聲音。在世界各地挑選一百個民風非主流、生活豐富的地方，每個地方租個房子，提供三餐、網絡和一張床。每年找十個詩人、十個寫小說的、十個畫畫的、十個搞照片的、十個設計房子的、十個作曲的、十個唱歌的、十個跳舞的、十個和尚、十個思考時間空間道德規律的。不找太暢銷的，不找成名太久的，不找有社會主流職務的。這一百個人在這一百個房子里生活一年，沒有任何產量的要求，可以思考、創造、讀書等等做任何當地法律不禁止的事兒。也可以什么都不做。

比如延續美好的手藝。在世界最古老的十個大城市，選當地最傳統美麗的位子，開一家小酒店，十張桌子，十間客房。不計成本和時間，找最好的當地廚師、用最好的當地原料、上最好的當地酒，恢復當地歷史上曾經有過的最美好的彩色、最難忘的醉。蓋標準最嚴格的當地建筑、用最好的當地家具、配最好的當地織物，恢復當地歷史上曾經有過的最美好的夜晚、最難忘的夢。如果在北京開，家具要比萬歷，香爐要比宣德，瓷器要比雍正，絲織要比乾隆。

比如促進渺茫的科學。對于病毒的理解還是如此原始，普通的感冒還是可以一片一片殺死群聚的人類。植物神經、激素和大腦皮層到底如何相互作用，鴉片和槍和玫瑰和性到底如何相通？千萬年積累的石油和煤和鈾用完了之后，靠什么生火做飯？中醫里無數騙子，無數人謾罵中醫，但是中國人為什么能如此旺盛地繁衍存活？需要用西方科學的大樣本隨機雙盲實驗，先看看中醫到底有沒有用，再看看到底怎么有了用。

比如推動遙遠的民主。在最窮最偏遠的兩百個縣城中，給一所最好的中學蓋個新圖書館，建個免費網吧。在圖書館和網吧的立面上貼上你的名字，再過幾年，你就和肯德基爺爺一樣出名了。召集頂尖的一百個學者花二十年重修《資治通鑒》，向前延伸到夏商，向后拓展到公元二○○○年。再過幾百年，你就和呂不韋、劉義慶、司馬光一樣不朽了。

感覺到了吧，再多的錢也可以不夠用，花錢也可以很愉快。

摘自《如何成為一個怪物》