柯平
這是一位陌生朋友寄來(lái)的詩(shī)作,剛打開(kāi)讀了沒(méi)幾行,就感覺(jué)有些特別。腦子里跳出的一個(gè)人物是斯蒂文斯,或者,為艾略特所推崇備至的約翰多恩。在這樣炎熱的夏天的傍晚,雖不能說(shuō)馬上能達(dá)到清涼的效果,至少煩躁的心境是很快安靜下來(lái)了。是的,這是一組帶有玄學(xué)風(fēng)格的詩(shī)作,結(jié)構(gòu)精巧,語(yǔ)言傳神,意象奇特,講究整體氣氛的營(yíng)造,敘述老到,且頗多言外之旨。記得多恩有句名言叫“少狎詩(shī)歌,老娶神學(xué)”。據(jù)說(shuō)是晚年對(duì)自己一生職業(yè)和文學(xué)成就的概括,而讀者從中所窺略到的,含義可能更為豐富,比如說(shuō),精神世界在特定時(shí)代背景下的裂變,物我之間始終無(wú)法平衡的矛盾、困惑和痛苦。作者七二年生人,且大名不見(jiàn)經(jīng)傳,能一出手就拿出這樣水平的作品來(lái),可謂是相當(dāng)不易了。
有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道,一般所認(rèn)為的詩(shī)歌的魅力,在于它通常會(huì)顛覆我們對(duì)事物的認(rèn)識(shí),制造出某種神秘與不可知,從而吊起讀者的胃口。而玄學(xué)派大師們的玩法基本與此相反,雖不至于像魯迅所說(shuō)的那樣,將人生最有價(jià)值的東西撕碎了給你看,但多半善于以略帶荒誕的語(yǔ)言方式來(lái)解剖身邊的現(xiàn)實(shí),擅長(zhǎng)像剝洋蔥那樣將筆下題材層層展開(kāi),步步推進(jìn),在對(duì)細(xì)節(jié)的把握和處理上尤見(jiàn)功力。包括語(yǔ)氣方面,也大多以冷嘲熱諷為主打武器,將主觀感情色彩減至最低。寫(xiě)作的過(guò)程,實(shí)際上是一個(gè)堅(jiān)持用邏輯方式,用出人意料的比喻和推理,與假想中持不同意見(jiàn)的聽(tīng)眾進(jìn)行辯論的過(guò)程。而反諷和自嘲手法的運(yùn)用,既表明個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的態(tài)度,同時(shí)也有助于消解內(nèi)心語(yǔ)言與公共語(yǔ)言之間的緊張關(guān)系。
此外,題材的廣泛和駕馭的功力,也頗值得一談。因篇幅關(guān)系,這里刊出的只是其中的一部分,總體上讓人印象深刻。盡管萬(wàn)物皆能入詩(shī)是古人對(duì)詩(shī)歌的基本要求,但考之文學(xué)史,真正能做到的人還是相當(dāng)有限,多的是風(fēng)花雪月,少的是世道人心。清代的張問(wèn)陶雖說(shuō)過(guò)“好詩(shī)不過(guò)近人情”這樣的話(huà),但在個(gè)人實(shí)際創(chuàng)作中亦鮮有建樹(shù)。能直面人生,縱橫捭闔,將一般不能入詩(shī)的事物寫(xiě)入詩(shī)中,這是需要有相當(dāng)力量才能做到的事。這位袁先生聽(tīng)說(shuō)在當(dāng)?shù)孛襟w上班,我不知道他平時(shí)工作中是如何的一副形象?但在日常生活里,相信一定深刻而敏銳,談吐幽默,玩世不恭的樣子。寫(xiě)詩(shī)對(duì)他而言,或許只是為了獲取一種類(lèi)似救贖或被救贖的感覺(jué),獲取繼續(xù)生活下去的勇氣和力量。這種寫(xiě)作方式是優(yōu)美的,甚至還略帶幾分悲壯的意味。正如前面提到過(guò)的那位玄學(xué)派老前輩,美國(guó)銀行家斯蒂文斯在他的成名詩(shī)作中所告誡我們的:“藍(lán)色吉他上的曲調(diào),必須是事物本來(lái)的面目。”“我彈不出完整的世界,雖然我用盡了力量。”
(斯蒂文斯《彈藍(lán)色吉它的人》/西蒙 水琴譯/國(guó)際文化出版公司1989)