詩歌與生命意識的雙胞胎

俞強

通過閱讀，寫作與內省，結合自己生命經歷，通過二十多年的努力，我對寫作的思維終于透過復雜的現象學找到了自己的觸角，并逐漸走向成熟，越過各類哲學、宗教與科學的糾纏、廓清與綜合，在以生命意識為中心的龐大體系中，進一步理解了各類藝術相通的榫卯結構與內涵，藝術的本質及其意義，以及從生命的眼光打量一切，萬物或虛無在靜寂無垠的幽冥之中的呼應與互動。當代詩歌必須在更高的層面上領悟并把握生命的意義。

不斷的學習與感悟，使我進一步認識到無論苦難或者歡樂，無論空虛還是充實，只因為有了生命才有了感覺，有了人的意識就產生了人性。有了人性才分娩了藝術，使人類在充滿危機與末日感的恐懼的折磨中，提供慰藉與愉悅。不管是尼采突然宣布上帝已死了，還是卡夫卡控訴人已經異化，更不要去管羅曼巴達指出在不斷延伸的浩瀚巨著中，在文字自動繁衍的進程中，人的主體的缺席與消失。即使以上種種狀況已經到了無以復加的程度抑或是一種存在的真實，但歸根結蒂仍然離不開人。其實，神性，人性，獸性或動物性都是人類自身意識里的三個相互支撐與搏斗的層面，是人之所以為人之前的一場內部的辯論與戰爭。即使因靈魂自動的崩塌與毀滅，那也是人的自我意識的迷惑與沉淪。而藝術，在這種大背景下，我認為有兩大根本性的作用與意義，一種是發現，不是像牛頓與霍金那樣關于物質世界或宇宙黑洞與人的靈魂無關的發現，而是像尼采、卡夫卡、薩特一樣在時間與存在的真相里去發現人所抵達的悲慘處境，像凡高、蒙克、肖邦、莫迪里阿尼式的激情與敏感，標出讓人活得清醒卻難以逃避絕望的追捕與窒息。另一種是發明，也不是像瓦特與愛迪生那樣在機器與電燈那樣的狹義科學上的發明，而應像巴赫、馬蒂斯、米羅那樣發明令人安寧的旋律，愉悅的色彩，與充滿遐想與純真的線條，像貝多芬、莫扎特、塞尚、高更那樣發明的美給人一種勇氣與力量，使人類每一個人能在苦難的夾縫里得以度過每一個美好的人生。

發現是在現實層次上的攀登，發明是在缺失與空白里的無中生有。我勉勵自己能在發現的基礎或前提下發明，我希望自己能在發明的指引下將發現的大旗進一步提升。發現是痛苦的，因為歷史與現實已囤積了太多陰郁太多沉重的記憶，擁擠著太密集太擁擠的亡魂。發明也太難了，因為撇開現實另辟蹊徑的獨木小橋高于傳統與必然，需要更博大更敏感更豐富也更具獨創性的心靈。但愉悅的審美的發明可以安慰務實的悲觀的發現。以生命的意識為中心同時抵達發現發明。從真相的發現抵達真美的發明，將虛妄的實在濾成充實的空靈。用平等心面對所有不平等的事物，用平常心面對不平常的歲月，用平靜心面對不平靜的心態。走過歷程之后，噩夢與清晨一樣美麗，突破障礙之后，恐怖與安詳一樣可感，在互動中強化了各自的質感。在各自的肌體互相吸收的營養。走得再遠依然是生命意識對生命的發現，攀得再高依然是夢想對人類存在的安慰的發明。一切偏離得再遠，必須返回生命，萬象消彌得再快，必須重塑生命。生命意識是藝術追尋的出發點也是哲學與宗教的歸宿，是發現與發明的母親與靈魂。從個體心靈出發，或發一箭同時穿越兩個目標，或循序漸進分步實施，烙下了生命的履痕。發現與發明，將是我的生命美學的一對不可分離的雙胞胎，兼容并蓄：發現與發明，將是我擁抱生命真諦超越時空的兩只手掌，是全人類的一雙在偏僻的夜色里充滿空曠期待的眼睛。

本欄責編 曉 駿