硬生生地寫

袁志堅

一夜之間，我進入了中年。突然看到種種虛無和荒誕，甚至連書寫自身也是虛無和荒誕的。形而下的生活，給手中的筆以阻滯力，書寫變得沉重。我的才情沒有了，才情是飛翔的翅膀，是形而上的。但是，偶有所感，還是寫幾句，書寫可以片刻減輕疼痛，可以如猛飲高度陳酒般硬生生與自己較勁，或者是與宿命較勁。吞咽下這一大口，也可片刻入云里霧里，假裝飛起來。

只是這硬生生地寫，拙澀得很，技巧說不上，更失去了“悅讀”的可能。也許重口味的朋友還可寬容這般語言密度，倘若給自己貼金，或可比作腌制的海魚蟹糊之類，寧波人所謂的“壓飯榔頭”。

這種書寫的態度，有一點可以自慰，那就是絕不投機取巧。想寫就寫，不想寫就不寫。寫得出來就寫，寫不出來便不寫。文字就是分泌物，淚也好汗也好，捂不住，澀味難免。讓文字整飭一點，分行時、標點時讓節奏外化一點，有時還押押韻，都是為了讓表達不那么輕慢和油滑。文本的復雜性，總抵不過生活的復雜性。修辭多了，限制也多了，詩里的空間就逼仄了。

我的詩歌書寫，近年來完全是業余的，幾乎就是日記，很少與人分享。這也許同我的職業有關，在媒體工作使我在公共領域的發言成為日常性的發言，但這樣的發言經常是格式化的。所以，我在私人領域的發言，比如寫詩，就有時不顧忌他人的感受，也不在乎普適的標準，自說自話。但我有時還回頭去看看，究竟自己上次胡說了什么，這次要說的是否又不一樣，自己的內心發生了什么變化。

硬生生地寫下來，我發現自己委實是不善于抒情，最多只能稱有一點冷抒情。我發現自己不夠圓融，又過于直白，這樣怎么能討巧呢。這樣說，也是自嘲一下，投機取巧其實并不全是寫作者的壞處。好的詩歌總會流傳，而對于我這樣的自說自話，究竟幾個人有耐心、有興趣呢？詩歌，應該是對話，語言的對話、思想的對話、情感的對話……如果堅持寫下去，我將努力學習如何對話。