我常常用美術的視角看待世界

謝志強 張巧慧

張巧慧其人，正如她的名字，靈巧而聰慧，天賦加努力使她在詩文書畫多方面擁有較好的修養。讀者品讀了本期“特別關注”便知。她十七歲第一次跨入畫室，現在亦詩亦文，她的美術素養顯然給她的文學注入了靈氣。我總覺得，她常常用美術的視角看待世界，卻往往用文學的方式來表達，這不是有了獨特性嗎？

主持人 謝志強

謝志強：我一口氣讀了《相逢在藝術的刀刃上》，深被打動，像夜晚即將來臨的暴風雨前的雷鳴電閃，其中，你的靈魂在字里行間閃亮。你十七歲第一次跨入畫室，你面對不同的“頭像”時，表現出了困惑——難以“進入”，或說，被隔著。在藝術人生中，你的求索表現出對自我可貴的反省、追問、剖析，在柔與剛，內與外，圓與方，明與暗這一系列關系的層面上糾結。你說，沒有疼痛的人生多么膚淺，我看到你的藝術人生有著探索的疼痛，這種疼痛達成了你的升華。與其說你進行了一次藝術求索之路，倒不如說是一次靈魂反省之旅。

可貴的是，你的這種反省式的探求，把藝術與人生融為一體。例如，福利院和美術課那兩段，兩種不同生存狀態的孩子，你的敘述背后幾乎發出“救救孩子”的吶喊——我聽見了這種無聲的吶喊。

你學的是美術，卻用文學的方式表達，而且是在這個時候。請問美術能否表達你的“吶喊”？你又在什么情況下選擇了文學？美術與文學，你今后側重哪方面？美術無疑是觀察世界的一種獨特的方式，它對你的文學創作有什么滋養？

張巧慧：在謝老師的提問之前，我從來也沒有想過我可以用美術的方式去吶喊，我想象不出該用怎樣的畫面才能表現福利院內部的悲劇以及背后深重的根源，這對我來說是一個太過龐大而艱難的課題。蒙克有一幅作品就是《吶喊》，那么強烈而概括的線條，是天才型的人才能做到的。設若畫也有性格，我覺得西畫傾向于激烈，國畫傾向于平和。我讀書時學過幾年油畫，但骨子里崇尚古典主義，以為書畫怡情養性，偏愛文人畫的淵穆清雅。畫的也少，畫面語言是退守的，試圖靜守住一些傳統的東西，表達的也是平靜與歡喜。美術于我是向內的，屬于審美愉悅和自我修煉，不是吶喊，也喊不出那么響亮的聲音。

但文學不同，更傾向于對外界的判斷與表達，它不是退守的，而是介入的，建立在與外界聯系、交流、摩擦、碰撞之上。生活中有那么多的事情，通過言說和傾聽來溝通。我想說，而你能聽懂。這樣的敘述顯然更加得心應手。美術或者文學都是形式，選擇哪一種進行表達是直覺性的。現在沒考慮今后側重哪一方面，總想多學點東西。寄情詩文書畫，不至于陷入俗世的糾結。藝術有這樣的力量，使你保持住你，一切暫時之物，都不能過多影響你。

昨天有朋友勸我：才藝要專、精、新。我想他指的應該是技法層面，也對，時間畢竟有限。但以我的體驗來說，美術和文學不存在沖突，而是互為滋養。美術提高了審美敏感，文學完善并強化了這些體驗。一味學技法，未必立馬能學透，進步都是有個過程的，在這間隙，觸類旁通會出現一些靈感性的啟示。舉個簡單的例子，考試時我們一般要先看一下作文題目，這樣在作答前面的題目時，會無意識地構思作文的內容，這并不矛盾。

藝術是相通的。一幅畫，技法固然重要，一篇文章，文辭固然重要，但最重要的還是境界。這個境界，最后歸結于一個人的學養、涵養與氣度。這是綜合的，不是割裂的。

審美是很松的吸納過程，就像處在一個很大的環形的房子中。你打開一扇窗，就能欣賞到一個方向的景色。沒有人限制你，你驚訝于視覺藝術的同時，也可以欣賞文學的風景。你打開的窗戶越多，看到的景致就越全面，你對這個世界的理解也越深刻，你的內心也就愈發了然而自在。當然，最后，你選擇的方向只能是一個，你只能打開一扇門，走出去。

我尚處初期，愿意看更多的風景，吸納更多的美，讓自己的眼睛更清亮，內心更澄明。現在想讓自己沉進去，并不急著出來。

謝志強：《大風吹不走的城》與《相逢在藝術的刀刃上》，在表達方式上有著一致性。你在美術中獲得的直抵本質的穿透能力，在此，又發揮了作用。明顯的特點是，敘述對象，由內轉向外了，你的視角就超脫了。你在高處俯視（哲理般的視角），又在低處仰視（自在地融入其中）：體會著在揚州做一株樹的喜悅，甚至還寫到樹入睡的祥和，這時所有的視角都自行取消，因為，你融入了，像一片樹葉融入一片樹林。站在一株唐朝古銀杏的邊上，你發現你的微小，輕若一枚黃葉。

大風為何吹不走城？因為，城有根——歷史的根。你從寫實的樹寫到虛的史，于是，古樹和一座城市就有了另一種根。你的散文就超越了一般游記散文，直抵城市的靈魂，而不僅僅停留在城市的表象。哲理去提升，細節來落地。

你這篇散文的視角收放自如，空間上，大可到“宏觀”（一座城），小可到“微觀”（一片葉）；時間上，又穿越、聯通古今，此作內在的結構形狀不就是一株古樹嗎？你談一談散文的視角運用和把握吧。

張巧慧：誠如謝老師所說，我常常用美術的視角看待世界。在西畫的傳統中，一般采用焦點透視，就像照相一樣，觀察者固定在一個點上，把物象如實拍下，易受空間的限制。但中國畫講究散點透視，畫家觀察點并非只在一個地方，而是移動的，也不受固定視域的限制，所以中國山水畫能夠表現“咫尺千里”的遼闊境界，比如《富春山居圖》。

現代散文發展至今，已經不是簡單的圍繞一個中心思想寫作的模式。我們對人生的體悟也已不再是一個單純的層面，我們看到表象，也試圖探究內質，對事物的判斷也不是簡單的對與錯、好與壞。人生之紛繁復雜，啟示我們從多個角度審視這個世界，就形成了我在散文視角上的移動變化和思想情感上的多重交疊。“散點透視”使我們看到更多，文章容量更廣闊、豐富。若是掌控得當，縱使矛盾的對峙的觀點也能在同一篇散文內共處，反增加了文章的張力。

如何把握，卻是一個大問題。作文和作畫一樣，再散也是有規則的。唐代王維就提出“丈山尺樹，寸馬分人”的規律，作一個整體上的制衡。我想說的是，無論畫多大的畫，寫多么龐雜的文章，你對事物的全貌和氣質要了然于胸，才能有個全盤的布局，把結構和比例安排好。大到宏觀，小到細節，正所謂心中有丘壑，才好快意寫春秋罷。

謝志強：讀罷《弱水》，我不由地回味前兩篇，突然揣度你的散文，是否受了夢境的啟迪？夢的自在是，要來就來，說到就到，它沒有限制，沒有界線，跳躍，穿越，我在我中，我在我外。你的散文總體去看，就有這樣的特點，表現上的自在自如，脫離束縛。

起首一句：“我一連三夜夢見了那口井。我知道它是想我了”。驚奇、懸念，你和井的關系托了出來。文章有好奇還不夠，還得有驚奇。

你的語言，像雨，像夢。前面談到你的散文視角，這里，你再說說第二個特點吧，你的散文包括詩歌，在什么層面上，與夢境相關？

張巧慧：看到這個問題，心中冒昧反問一句：那么生活，在什么層面上，與夢境有關？

格致寫過一系列的《夢說 我說》，她梳理了夢境，使夢境與現實獲得了對應。她的散文又出現了新的形式和氣象。

我曾經驚詫于一個朋友夢境之豐富，我想她一定是個還沒有被現實格式化的人。我曾經很想向她借夢，那些夢境充滿了想象力，本身就是一首散文詩。我也曾經有夢，且夢中事常得以映證，便自以為是一個有直覺有預知的女人。隨著年齡的增長和俗世壓力的介入，我睡得越來越晚，夢也漸少，偶爾還會出現噩夢。夢境像靈感一樣，并非你所能左右。去年七月底我有一段瘋狂寫詩的日子，臨睡前總是把手機放在觸手可及的地方，捕捉半夢半醒之間浮現的靈感，發送短信給自己。這一些夢的碎片，成為我送給自己的詩句。

夢境介入文章，更像是對現實無意識的回避。這使表述不再是單一的、被存在禁錮的，而是自由的、敏銳的。它為我找到了一個介于現實與虛幻之間的平臺。夢境是生活的延伸，詩文也是生活的延伸。

但文章披蓋上意識流般捉摸不定的外衣，看似光華流轉，實則只是個小伎倆罷了。我在強化文字的女性傾向過程中，反而離樸素和凝重更遠了，所以，這種寫法只能當作是練練筆頭了。一直在追求文學的從容之境，卻總是力有不逮。友人批評我：太用力，太投入。一語切中要害。或許正因為太在意，倒落了經營文章的痕跡，失了自然自在的灑脫和趣味。

謝志強：你組詩的題目是《行走》，這也是你組詩中一首詩的題目。你的詩歌的行走更多的是在現實與心靈的交匯處行走，這也是當下最普遍的寫詩方式。這樣寫作的好處是既能很好地展露內心隱秘的心理和感覺，也能讓詩歌帶著人間煙火味，讓現實成為心靈的底片或心靈作為對現實的一種觀照。這樣的詩歌因此成為你現實和心靈雙重生活的刻錄，也更有受眾。我想你寫作時，肯定也有一個假設的傾聽對象吧，考慮讓自己的詩歌在寫作者與讀者之間行走。

張巧慧：寫作時，我并沒有預設傾聽對象。詩歌本就是小眾的，寫詩的朋友平時也少聚。如果說有假設的受眾，那么就是我自己。

在《朔風無辜》詩集后記中，我曾寫過：我是我的旁觀者，詩歌是我的眼睛，令我在俗世生活中保持深度的清醒和浪漫主義。我們都是有多重人格的人。我至少把自己分成兩個，一個存活于軀體，陷在庸常的俗世生活之中；另一個存活于靈魂，執守著一點出世的淡泊和清高。有時候，這兩個人會沖突，無疑活在俗世中的那個我更為可憐一點。凡塵的瑣碎消磨著她的靈性與傲骨，她是疼痛的，是渴望理解與安慰的，所以我與她之間會有隱秘的交談。對于她所處的困境，我看得明白，也深表同情。不過她有時會顯得執拗和絕望，我則會進行開導和消解。

詩歌便是自我消解的一種方式。這樣的詩歌便融合了紅塵中的我的疼痛與精神中的我的超脫。波蘭詩人扎加耶夫斯基有這樣一行詩：“試著贊美這遭毀損的世界。”不可否認，每個人的理想都要經歷毀損與重建的過程，每個人都要承擔必然而必要的孤獨。有朋友說：隱忍是第二層次的，無謂才是第一層次。其實這還不夠，贊美才是第一層次。我們試著贊美這含垢為好的生活，學會在苦難面前保持一個詩人最基本的優雅。這，是我想用詩歌安撫另一個我的出發點。

當一首詩完成之后，它就獨立了。這個時候，它才開始需要受眾，需要發表和閱讀，從而進入更多的人心中。同樣別人的詩歌，若是我讀懂了，感覺上也像是“我的”，是我心中說出的話，雖然我與作者可能是陌生人。所以受眾是一個很虛的無法預先考慮的界別，但真正的詩人們將因詩歌而彼此理解互相尊重。

寫詩的過程屬于我，詩歌本身并不屬于我一個人。如果我的詩歌有幸引起你的共鳴，那么這首詩其實也正是你想寫的。只不過我早了一步。

謝志強：良好的分寸感和適當的內斂，是詩歌的優秀品質之一。這點，在你的詩中把握得非常好。欲說還休，給讀者留有思索和回味的余地。還有你干凈的語言，這些，讓你的現實與心靈之詠嘆起到一種更藝術的效果。詩歌的成熟更多的是詩歌語言的成熟，我想，在這方面，你肯定有很多的想法吧，那就跟我們的讀者談談。

張巧慧：我是先寫散文，后寫詩歌。剛學寫詩的時候，走過誤區，總擔心自己沒有交代清楚，所以總是試圖解釋。詩友飛白就經常提醒我又寫成散文化詩歌。這樣大約糾結了一年多吧，只能憑直覺摸索著詩歌的方向，如同在暗夜中走路。

2008年在杭州買了韓作榮老師的《詩歌講稿》，細細地讀了兩遍，對方法論有了一點體會。人民文學出版社出版過一套詩集，中國現代詩歌早期的那些流派基本上都在了，也翻了一遍，收獲并不大。這些流派各有各的特點與表述方式，在那個時代是新的，到現在也已陳舊了。不過大致了解現代詩歌的脈絡之后，心中有了方向，就不再盲目跟風了。

寫詩跟學書法一樣，臨帖要先會讀帖，讀懂了才知道什么是好的。再后來讀了一些人民文學的獲獎詩歌，有雷平陽、張執浩、劉希全、古馬、劉立云、桑克、湯養宗等。又循著這個線索，搜索了活躍在當代一線的作品讀，魯獎獲得者馬新朝、榮榮，還有大解、陳先發、商震、谷禾、潘維、梁曉明、藍藍……博客是個很好的學習平臺，大部分當代詩人都有博客，可以即時了解他們的詩風走向。看得多了，詩歌里的風景就漸漸明晰起來。讀到一首好詩，是一件很愜意的事，就像我堵在心頭的話恰如其分地被他說了出來。國外的詩歌讀得很少，主要讀了艾略特和里爾克，宗教感和詩歌的節奏很能感染人。近期得邱華棟推薦，讀《當代國際詩壇》，然總覺得外國詩歌語言太過豐沛，抒情性很強。

抒情是年輕人的事了。也許閱讀本身就是篩選和提煉的過程。讀了大量中年人的詩歌，結合自身經歷，對人生的境況便有了更深的體悟。詩風跟個人的性格和境遇都有關系，詩歌語言成熟其實也是作者個體成熟的過程。這世上有太多人事物需要我們克己舒懷。用再多的語言解釋都是無力的，懂的人自然就是懂的。那么就做一個矜持的人吧。反映在詩歌中便是情感的節制內斂和語言的簡潔、干凈，剔除一切無意義的傾訴，給予更多的寬容和悲憫。就這樣便想起稼軒的一句：而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。

我們大抵經歷了這樣一個過程：從言說到寡言，最后便是沉默了。