陶群力
我喜歡在書頁里夾一張書簽,一是順便有個記號,再則,累了的時候,欣賞一下,疲勞得以緩解。
我的這一習(xí)慣還是在中學(xué)時代養(yǎng)成的。
那時候的我剛剛經(jīng)歷了人生的劫難,我親愛的爸爸去世了。我像變了一個人,整日里頑皮極了,記不清和別的孩子打了多少回架、上郊區(qū)農(nóng)村偷了多少回雞鴨,相當(dāng)長的一個時期里我感到百無聊賴,心空空的。
新學(xué)期開學(xué)了,同學(xué)們早已進(jìn)了教室,我卻在校園里游蕩。我在一株白玉蘭樹下,掏出刀子,把樹的皮一層一層地刮了下來,在樹上劃著叉叉……鈴聲響了,有嘰嘰喳喳聲音傳來,“喂,不許這樣。”我抬頭望了一眼,是個女生,頭發(fā)好長,眼睛好亮,我白了她一眼,顧自去了教室。
上課時候,我愣了下,咦,怎么是她呢?——在樹下的那個女孩。她,朝我微微淺淺地笑了。
她倒是大方,說她叫陳玉蘭,說很高興我們同桌。
說著甩了甩那長長的、烏黑閃亮的頭發(fā)。粉嘟嘟的臉,有顆小黑痣很舒服地立在小嘴邊,眼睛清澈嫵媚,一股淡淡的幽香四溢。
陳玉蘭,她看上去好高傲,超凡脫俗。她的心情總是那么好,下課的時候總喜歡唱歌,歌聲銀鈴般的好聽。“讓我們蕩起雙槳,小船兒推開波浪,海面倒映著美麗的白塔,四周環(huán)繞著綠樹紅墻……”鳥兒般清脆的聲音,搖動著我苦楚、干枯的心房。
她好漂亮,漂亮得讓好多女同學(xué)有些妒忌;而男同學(xué),則會有意無意地偷看一眼,膽兒大的,還會主動搭訕;操場上,那幫男生時常會有意帶著足球繞著她奔跑跳躍。
聽課,對我來說簡直是一種折磨。那日,我拾起地上的泡泡糖,不聲不響地將它粘在那個我討厭的前排女生身上,還用白紙畫上一只丑小鴨,粘在那背上。下課了,女生的同桌男孩胖子走到我跟前說,你小子欠揍啊?我說,咋?心痛了?胖子給了我一拳,我鼻子一陣熱乎,血流了下來。我掏出刀子,揮了過去……
母親哭哭啼啼地把我從教導(dǎo)處領(lǐng)回了家。
母親說了一大堆話,我只是用鞋子不停地蹭著地,兩眼望著窗外。母親說,你爸走的時候說,咱祖上沒出過讀書人,說你人調(diào)皮,過了年,滿十六了,頂老爸的職,去工廠上班。
連著幾日,我都沒去學(xué)校,在街上瞎轉(zhuǎn)悠。
吃完飯的時候,老師和陳玉蘭出現(xiàn)在我家。又是告狀來了!
出乎我的意料,老師只是和母親談了些我家里的情況,走時,留了一本書《鋼鐵是怎樣煉成的》。那個夜晚,我躲在被窩里,看著,看著,有一股馨香,哦,一張書簽,上有白玉蘭綻放。書簽的背面寫著“莫等閑,白了少年頭,空悲切”。字體雋秀稚氣。不用說,是陳玉蘭寫的。
那個夜晚,月光雪白,像清泉般流進(jìn)我的小屋。
早上,我換上一件洗得有些發(fā)白的藍(lán)布衣,上學(xué)去了。老師和同學(xué)用好奇的眼神望著我。
日子過得飛快,秋天來了,校園一片金色。那棵白玉蘭,比先前更茁壯了。挺拔的身姿,宛如陳玉蘭——雍容典雅、恬靜脫俗!我也長高了,懂事了。每天,中午同學(xué)們休息的時候,我會捧著書,沿著校園小道,思考著。我知道,有一雙眼在偷偷地看著我。
高二那年,部隊來學(xué)校招兵,我被選中了。那幾日,陳玉蘭悶悶不樂的。
走的那天,正是中秋,桂花已掛滿了枝頭,香氣就這樣彌漫著。我折下,也學(xué)陳玉蘭那樣,做了個書簽,背面寫上“若道團(tuán)圓似明月,此中須待桂花開”。我看見,她眼睛里有光亮閃動。
多年后,我到了某鋼鐵廠任職,并兼職這個大企業(yè)的作家協(xié)會主席,偶爾打開那本帶有白玉蘭書簽的書,我妻子的兩頰仍會泛起一陣陣幸福的紅暈。她叫陳玉蘭。