修祥明與他放飛的吉祥鳥

楊曉敏

作為當代小小說寫作出道最早一撥兒的“專業戶”之一，修祥明并沒有被邀請參加1990年5月的那次在小小說發展史上具有“奠基”意義的“湯泉池筆會”。因為此前的修祥明名不見經傳，自然無法進入到百花園雜志社決心為打造小小說世界而進行的“第一次選秀”的視野。巧合而有意味的是，就在參加“湯泉池筆會”的20余位來自全國各地的小小說幸運兒，陶醉在大別山腹地溫潤的山風里，圍繞著1990年初夏的那堆篝火亢奮地載歌載舞，海闊天空地憧憬著小小說曼妙的明天時，或許并沒有人注意到，頭上那片深邃靜謐的夜空里，曾經倏然間劃過一顆鳥一樣的流星——1990年5月號的《北方文學》雜志上，其時刊出一篇叫做《天上有一只鷹》的小小說，作者是修祥明。

翻開上世紀80年代的小小說編年史，這一新興文體的發軔尚在襁褓之中，但已有少量的“經典作品”問世，昭示著她輻射能力的未可限量的發展空間：諸如《永遠的門》(邵寶健)、《立正》（許行）、《小麥秸窩里》（曹乃謙）、《客廳里的爆炸》（白小易）、《兒子的旋律》（徐平）、《女匪》（孫方友）等?！短焐嫌幸恢机棥返牧杩瞻肯?，同樣給小小說的讀者帶來莫大的驚喜，也使修祥明一步到位，直接躋身于小小說名家的行列中去。

在幽藍高遠的春天里，兩位年過八旬的老漢在村頭曬陽窩，突然發現天空飛來一只鷹。兩個年逾古稀的人斗起嘴來。一個說是鷹，一個說是雕，比什么，當然比的是誰眼力更好更準。

“哼！一樹林子鳥，就你叫得花哨。鷹和雕，還不是一回事？”

“一回事？娘一窩子生了倆，長得模樣不相上下，男人娶了姐姐，妹妹來睡，行？”

“雕的聲粗，鷹的嗓門細。雕是叫，鷹是唱，雕叼小雞，鷹拿兔子。雕大鷹小……”

“小雕比大鷹還大嗎？”

這篇小小說構思并不復雜，內涵似乎也不高深，可語言極其精煉，尤其對人物的刻畫細致入微，惟妙惟肖。像這種對話的描寫，真是達到了言簡意賅、一字增刪不得的化境。人物語言、動作、神態乃至心理活動，無不凸現出主人公的倔強、精明、不服老和童稚般斗氣的情狀。精彩的還在結尾：

“這時，天上的飛物落下來，正好落在他倆人的腳前一一是一只鷹形的風箏。”

當讀者一步步陷入作者精心誤導的布局，正為兩個老漢究竟孰對孰錯競猜時，故事的結尾卻旁逸斜出，抖出一個別開生面的包袱。“呸”、“呸”，兩個老漢各自吐了口吐沫離去了，令讀者啞然失笑之余，卻能感悟到倆老漢較真的不再是眼力，而應該是一種精氣神兒。到老了，活著的不就是一口氣兒么！《天上有一只鷹》毫無懸念地摘取了《小小說選刊》1989～1990年度的全國小小說優秀作品獎。惜墨如金，人物刻畫不動聲色，化平庸為神奇，后來也成為作者進行小小說寫作的標高。

和當代許多優秀的作家一樣，修祥明早期的寫作，充滿了濃郁的鄉土情結。父老鄉親們所經歷和面臨的苦難、厄運、憂愁乃至希望、期冀等，通過精心選材和編織故事，一一傾訴諸筆端。

《無名碑》寫得極具思想深度，是作者最具批判意識的作品。瓜簍屯、宋化泉兩個鄰村，亙古以來雖窮困偏僻卻不失其信用。外地來賣小雞的商販可以賒賬，待小雞長成下蛋后再來憑欠條收錢，絲毫不爽。終于有一年賣雞人收不齊錢數了，因為有人簽的是“瓜簍屯、宋化泉”兩個村名冒充了人名。賣雞人在雨中走街串巷失聲痛哭：“瓜簍屯、宋化泉，買俺的小雞不給俺錢！嗚嗚……”從此商販來此再不敢賒賬，一概現金交易。這一主題顯得沉重而令人壓抑，貧困下的傳統架構，究竟還是未能在極端煎熬中通過考驗。盡管物價交換，收取現錢是人類從以物易物的初級階段，走向現代生活的必然過程，然而，作者筆下悵然失落或懺悔的，或者在呼喊中愿受譴責的，恐怕是那漸行遠去的“和諧與誠信”的內涵吧。

《莊戶孫》寫一種地瓜老漢收獲了一個碩大的地瓜，各色人等都來競價購買：有出百元美金的，有拿一套房子或用城市戶口來換的，老漢大吼一聲：我是莊戶孫，我什么也不要，種好地是我的本分?！袄蠞h睜開眼，看看頭上的毒日頭，看看蒼茫的田野——噢，我這是累得躺在地頭做了個夢??！”這篇不到800字的小小說，把人物命運挖掘得如此淋漓盡致，入木三分，掩卷時有令人錐刺一樣的疼痛。僅就結尾時陡轉的技法則可以在唐詩絕句中覓到它的蹤跡?！逗舆叺呐印穼懙糜性娗楫嬕庵溃魅斯鎸︿鲃拥南?，放逐著青春的心緒，剪裁和回憶十分貼切，是一篇唯美的佳作?！妒虻乩锏拿孛堋?、《黑發》等農村題材作品，依然寫得不同凡響。前者通過制約一條狗來保護野地里的一窩鳥，寫農村少年的善良；后者用一頭濃密的發髻來偷塞幾粒糧食養兒子，寫母親的慈悲?！渡挝绲睦先恕防镉芯湓?，頗有人世滄桑的味道：主人公年輕時一沖動和多情的王寡婦有了一次越軌的事兒。老伴兒不知，卻一輩子都因他沒有花心而引以自豪。越這樣他卻越內疚，直到老了，才想到：其實這樣的事世上多著呢。如果把這些所有不光彩的事抖落出來，恐怕能寫一本天一樣厚的書……許多人和事就得倒過來評價了。于是終于從后半輩子的自責中解脫出來，決心帶著它直到棺材里去。

在小小說寫作中，給修祥明帶來至高聲譽的還有他創作的《小站歌聲》一文。上世紀90年代由中國微型小說學會牽頭和春蘭集團贊助，全國諸多報刊乃至東南亞部分華人媒介共同參與，搞了一個“微型小說”大賽。在數萬篇作品中，《小站歌聲》獲得二等獎（一等獎空缺）。一位女老師在夜半三更時悄然離開山村，卻在站臺上見到了40多個孩子來為她唱歌送行。她上車后失聲痛哭，其實她不是因為要結婚才離開這里的，而是3天前去縣城體檢，她患了白血病，只有半年活著的時間了。這篇作品的基調無疑是積極的，這位女老師自覺與鄉村教育融為一體的形象令人揮之不去。在寫法上也化繁為簡，不寫她如何敬業愛崗，只截取離別時與孩子們難舍難分的場面來聚焦，確有可圈可點之處。因為這場賽事有商業性贊助，多家媒體也作了推波助瀾的策劃宣傳，加上主辦者以800至1200字為宜，《小站歌聲》一度也多被讀者稱道。

修祥明在小小說創作中，極善于使用道具或擬人化的比喻，或者說他筆下的文學元素具有“點睛”的效用。《闊佬》中，說南洋歸來的闊佬在酒館里興致高喝多了：“似個要歪倒下去的酒瓶子。”服務員收走了酒瓶子，結賬時多算了酒錢，而闊佬卻把置放一旁開啟的瓶蓋一一數給她看，令窘迫的小姐張嘴呆在哪兒“像個沒蓋的酒瓶兒”。

文學性和思想性是兩碼事，也和概念化的文字格格不入。修祥明在談到自己的寫作時曾說：小小說好寫，好在一個小字。小小說篇幅小，人物少。小小說難寫，也難在一個小字。小不是單薄，也不是簡單，小是精巧、精致、精美。小小說應該是一只吉祥鳥兒，只能棲落在秀木之上，決不能落在爛草坡上。這種寫作上反復推敲的功夫，使修祥明的寫作極為嚴謹，寧少勿濫，一出手自然能標新立異。這種文字又增添了敘述中的趣味聯想，看似漫無邊際的隨手拈來，實則一字一句皆有心事。

寫婚姻家庭“圍城”的事兒，修祥明曾有一篇《家》的佳作：一家三口，因一間小平房的逼仄，給日常生活帶來無窮的煩惱，兒子整天畫著夢想中的兩居室的房子。后來父親終于分得了兩室一廳的新房，可是卻和妻子離婚了。當父親與兒子住進新房的時候，兒子卻不停地在重復畫著原來一家三口居住的那間小平房。家有兩個含義：一是物質的，二是精神的，作品的思考顯然是超然物外的。當有了生活中追求的“家”時，所得到的“物質”的家僅形同虛設，因為它給精神生活帶來的卻是“煢煢孑立”。不能說有了新房子一定要以感情破裂為代價，但夫妻在構建物質的“家庭”時，仍要擔負起維護好感情的巢窩的責任，否則顧此失彼，一樣的得不償失。

修祥明原在青島一家療養院當大廚，拉得一手好拉面。前些年到新加坡干營生，白天工作，晚上筆耕不輟，人去心留，藕斷絲連。他堅持和小小說業界的文友們交流各種信息，不久前回國休假，傳給我的十多篇新作，還是一脈相承的創作風格，在題材上則顯得更加廣闊，這肯定得益于海外生活為他的創作素材增加了新的靈感。近作《村口那堆火》、《紅雪》、《雪冬》等，從立意到敘述，圓熟老練地兼顧著小小說文體的諸種要素。我經常在雙休日或者某一天的傍晚，間或接到這位老朋友打來的越洋電話，熱情的夾帶著濃重膠東味兒的修氏普通話，親切如家常，談的無一例外全是有關小小說的話題。

修祥明的小小說創作，質量相當整齊，在參差不齊的小小說園地里，代表著一定高度的藝術水準。其作品內蘊厚重，文字簡潔精煉，且每有弦外之音。許多作品既有可讀性，又耐得住細細品評。他的人物塑造非常成功，能將筆觸深入到人物內心的縱深處，對人間的悲喜劇展現透徹，在情節發展推進過程中，能嵌入動人的細節。他的小小說故事常有波瀾，屢多曲折，富有傳統小說結構的首尾照應，又兼具脈絡分明、起伏跌宕、引入入勝的優勢和特點。他的文風純樸，感情色彩鮮明，富于相當的感染力。