別了，永久牌老自行車

周為群

真沒想到，三十多年前我僅有一輛永久牌自行車，如今居然有了大套私房和私家汽車，似乎攀上了“中產階級”的圈子。前段日子喬遷新居，置新汰舊，那輛伴我三十多年的老牌永久自行車也該有它的歸宿了。可它還斜靠在窄小的車棚的墻旮旯里，舊蔫蔫、灰蒙蒙，礙手礙腳的占著地盤。有幾次我真想把它賣給收破爛的，卻一直沒有付諸行動，心里老擱著什么似的，仿佛它是家里的三朝元老，怎么能想扔就扔說丟就丟呢！

上世紀七八十年代計劃經濟，能買到一輛簇新的上海產永久牌自行車還真不容易。五六百工人的中型工廠，一年里物資局會配發下來五六輛購車票，每個車間一輛購車票近百人通過抓鬮才能獲得購車機會。那是個全民騎自行車的時代，上班下班全靠它，約會、春游更需要它，沒有一輛自行車會顯得十分寒酸，只有穿著青布藍布衫或黃軍裝騎上自行車融入街上車流，才算那個時代的標準市民。

每天下班前我總忘不了把自行車抹擦梳妝一番，克羅米龍頭抹得銀光閃閃，條條鋼絲擦得閃閃發亮，顆顆螺絲擰得結結實實，鏈條上涂一層淡淡的黃油，盡量減少機件的磨損。騎車那當兒，哪兒碰一下都肉痛心煩，寧可碰擦到自己身體，也不愿讓車子碰出一個油漆點子。

星期天，后車架帶上女朋友去天童或保國寺踏青，一路笑聲伴著一串串響鈴，滾滾車輪很快碾過沖動而迷茫的歲月。不久自行車又承載起運轉小家庭的重擔，車把上吊著竹籃去菜場買菜，鐵鉤單邊一掛灌煤氣，后車架上夾著書包去讀電大。妻子臨產了，我騎著自行車飛快地送醫院，兒子出世后，我又騎著自行車馱著我們爺娘仨快樂地回家。有時甚至車前吊包頭車后馱禮品的去告爺爺求奶奶要求更換工作。那輛車參與了我們的全部生活，親歷了我們那個時代的甜酸苦辣。

兒子上托兒所了，我每天騎著它送接。記得一次，兒子在自行車上手舞足蹈，看著我第一次發出“爸爸、爸爸”的喊叫聲，我“哎哎”應著，越騎越有勁。一次看完《少林寺》電影，我抱著兒子故意從自家的自行車旁經過，考察小兒子認不認得自家的那輛自行車，兒子居然“唔唔”的指指自家自行車。我陣陣喜悅，兒子長大了，已有認知能力，可是那輛與我們南征北戰榮辱與共的自行車卻老舊衰敗了。

冬雪夏陽讓自行車光亮的黑漆斑駁皸裂，秋風春雨使自行車結實的車架磨損癟凹，輪胎破了、齒輪缺了、輪圈橢了。我那時是三班倒機修工，盡管一再檢修一再更換零部件，它還是拱肩縮背，灰頭土臉，老態龍鐘。但我仍讓它發揮余熱，用它馱裝煤氣罐，它不堪重負，發出“吱咕吱咕”的抗議聲，我心里有時覺得很對不起它。

改革開放的幾十年里，我合伙辦廠、單獨承包、下崗經商，猛回首已人過中年，將軍肚隆起，鱷魚皮帶間晃蕩著一大串鑰匙，其中有一把電子遙控汽車鑰匙。而不可思議的是我家的住房條件猶如完成了田徑三級跳遠，前十年一家三口住十三平米，中間十年住三十三平米，如今喬遷一百三十平米，哦，還有停汽車的車庫。外出辦事、上班、訪友一踩油門不無瀟灑。在喬遷新居前，仍然要去窄小的車棚，目睹那輛銹跡斑斑、綴滿蒼蒼歲月的老車，心里突然會“咯噔”一下，鼻腔里瞬間涌上一股酸酸的液體。我摸摸它的車把，想把它倒騰出來擦洗一番，以贖我冷漠它的內疚，厭棄它的自責。然而我終究欺侮它非生命的東西，就沒有費這一番力氣，仍然丟之一旁，嫌它多余。

搬家那天，收破爛的收完了紙板廢書，看著那輛舊車說二十五元賣給她。真當那輛破舊的自行車要從我面前永遠消失時，我心頭忽然隱隱生痛，它的離去是否意味著要抹去我過去貧窮的歲月和艱辛的經歷？！丟棄它更是于心不忍。我左右為難，俯身拾起抹布默默地為它撣灰擦銹，是安撫它？是請求它寬恕？此刻我才體會到，伏爾加冰河上的小伙子是那般難以割舍跟隨他多年的那匹老馬。收破爛的瞅著我發呆相，站在一旁等候我的決斷。我說：“不要錢，它老了，走不動，你把它馱走吧。”

收破爛的很高興地把那輛舊自行車擱上她的三輪車拉走了。目送那輛舊自行車漸漸遠去，我真切地感受到它將永久地離開我了，心頭突然涌上說不出的無奈和憂傷……

別了，永久牌自行車，但你承載過的歡樂和艱辛將在我心底里永久留存。你會在熔爐里得到涅槃，你會以另一種嶄新的鋼鐵商品永久地留存在這個世上；而你作為我的老伙計，一定也會祝福我期待更好更新的生活……