我從靈橋走過

孫建寧

遙想當(dāng)年看今朝，滄海桑田話巨變。作為一名寧波人，對靈橋的情結(jié)是怎么也抹不去的呀。無論是“老底子”的寧波人還是新寧波人都知曉寧波有一座標(biāo)志性的建筑物——靈橋。

靈橋——這一座寧波人心目中的標(biāo)志物，與寧波這座不大的城市有著密不可分的情感聯(lián)絡(luò)，寧波人對靈橋的情懷無處不在喲。而我本人對靈橋的記憶是從那一年開始的。

記得大概是在1971年春節(jié)前光景，那時還處在“文革”期間，我隨在外地工作的父母來寧波老家探親。有一天想與表姐一起去找工作在江東的阿姨，于是我們兩個小丫頭，從當(dāng)時地處海曙區(qū)咸塘街的阿姨家出發(fā)，過馬路，然后經(jīng)靈橋準(zhǔn)備去在那里附近的阿姨所在工廠玩……有意思的是當(dāng)我們兩人還沒走到靈橋的中段時，只見兩位“紅衛(wèi)兵小將”上前攔住了我們的去路，有一個還對我們說：你們胸前沒佩戴毛主席像章，不能過橋，快回家去將主席的像章別在衣服上才能過……可我犟著想乘機(jī)溜過橋去，因表姐比我大幾歲，她比較懂事，無奈我們只好打道回府。彈指一揮已過去了40余年，想想在當(dāng)時歷史背景下發(fā)生的這一幕，如今看來真有點滑稽。

1980年父母調(diào)到寧波工作，初到寧波，我們住在江東。一次我和妹妹還有爸爸下了火車，搭乘一輛人力三輪車，載著行李，前往當(dāng)時還屬于郊區(qū)的靠近寧穿路一帶的新家。當(dāng)車行至靈橋，要上坡了，由于負(fù)載太重，那位車夫請我父親下來一下，父親就在后面幫那位師傅推著車，這下很快就解決了問題。當(dāng)時妹妹剛到寧波，還只有六七歲，且第一次看到靈橋，覺得很興奮，很有趣；等父親上了車，她嚷著要下車：爸爸讓我下來吧，我要去看橋下的魚嘛……是呵！當(dāng)?shù)谝淮我姷阶鳛閷幉?biāo)志物的靈橋，該是一件多么開心又多么難忘的事。

當(dāng)年我在天封塔附近的一所中學(xué)里念書。30年前地處奉化江兩岸的海曙與江東之間只有一座歷經(jīng)滄桑的“老江橋”——靈橋作為彼此連接的通道。除此之外，還有渡輪及后來的浮橋，但我主要還是以走靈橋為主的，這一切歷歷在目，至今難忘，感到特別的親切和感慨。

說到靈橋，還要提一件小趣事。2002年6月份我剛剛考出駕照，屬于“本本”族。因為是新手上路，所以駕駛技術(shù)非常稚嫩，但我又很想上手過過開車的癮，于是向一位朋友借了一輛小車，準(zhǔn)備上路去溜達(dá)溜達(dá)。朋友說，你如果想在技術(shù)上有所長進(jìn)，一是要多開，另一方面最好上靈橋去體驗一下才好。如果能順利過靈橋，那么你才會有資格真正成為一名駕駛技術(shù)過硬的司機(jī)。

我說干就干，于是朋友就在旁邊做起了我的“陪練”。起先本人自我感覺很好，自認(rèn)為直路開開蠻可以，但當(dāng)我途經(jīng)靈橋那會，有點發(fā)怵了，盡管身邊的朋友一直在為我講解注意事項，有時還會幫我來挈一把方向……由于當(dāng)時車流相對較大，我駕的車剛巧行在上坡的位置，當(dāng)前方車輛停下時，這下輪到我手忙腳亂了，腳忘了踩剎車，車要向后倒了。情急中朋友說：快拉手剎……

等前方綠燈亮?xí)r，車可以起步了，于是我腳踏油門，卻忘了將手剎放落。好家伙，車不動了，朋友馬上提醒將手剎放下，我的雙腳又不聽使喚了，左腳快速一抬，車熄火了，啊！車要向后溜了，這下坐在旁邊的朋友急了，喊：“快剎車，重新做上坡起步……”此刻的我反而清醒了許多，用駕校師傅教的方法試了一下，終于成功了！是呵！沒有金剛鉆怎攬瓷器活，沒有過硬的駕駛技術(shù)，怎能在路上行？如果沒有經(jīng)過靈橋的鍛煉，我駕車的水平只能永遠(yuǎn)是屬于“新”手中的生手。

雖然當(dāng)時作為新手的我現(xiàn)在已不再是新手了，也早已買了屬于自己的車，對于開車也駕輕就熟了許多，但每當(dāng)想起當(dāng)初作為新手上路的那一幕時，還是會令我記憶猶新的。

無論本地人還是外地人，大多會將靈橋當(dāng)作寧波市區(qū)的代名詞。記得我們家的上海親戚來寧波，如果走迷了路，他們必定會想到靈橋，最終會以“靈橋門”作為“回家”的參照物。

一直以來，“靈橋”是作為一個響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放贫钊肴诵牡模造`橋為商標(biāo)的東西很多。就連寧波人說得不咋樣的寧波普通話也會被冠以“靈橋牌”，可見靈橋在人們的心目中占據(jù)了多么重要的位置呵。

今天，寧波交通狀況發(fā)生了巨大變化，還有那大大小小的，有的還記不清名稱的公路、橋梁等建筑物層出不窮，城市面貌日新月異。早先的解放橋、新江橋，近年擴(kuò)建、新建的江廈橋、琴橋、青林灣大橋，還有大榭公鐵立交橋、招寶山大橋，以及世界級的跨海大橋——杭州灣跨海大橋，以及正在建造中的象山港大橋等等，真可謂今非昔比，氣象萬千。但靈橋作為曾經(jīng)寧波的標(biāo)志性建筑終究是是難以忘懷的。

靈橋這座經(jīng)歷了幾多風(fēng)雨的鋼鐵大橋，我們有理由相信，在經(jīng)過大修后的不久將來，像天邊的一道彩虹，似一輪明月將永遠(yuǎn)跨臥和照映在三江口上。今天我又路過靈橋，那就讓我一次又一次地重溫與感受靈橋之美，靈橋之魂吧。