知青往事

劉燕生

一九六六年文化大革命開始不久，我被調到中央接待室，它的全名是中共中央辦公廳、國務院秘書廳聯合接待室，是專門迎接或者說接待全國上訪群眾的機構。來到接待室我被分配在西北組，參加西北五省區的接談。一天來了一位漢族小青年，論年紀也就十六七歲，體形像豆芽菜，年紀不大，卻有點弓背了，面容憔悴、血色不好。北京雖已到五月，一早一晚還是涼意濃濃，暖氣剛停不久，寒氣又突然來襲，小青年的衣服雖然很厚實，也能看出他在微微顫抖。他坐下后還沒講話就哭了，好一陣才安靜下來，他說他來自寧夏回族自治區吳忠，浙江省三門人，是上山下鄉的初中畢業生，既不是紅衛兵也不是造反派，十六歲半，初來寧夏不到一周，就感覺非常不適應了，飲食不習慣、氣候不習慣，幾乎天天刮大風、口干舌燥、流鼻血，氣溫一天三變，不下雨，十天半月洗不上一次澡，做夢都在想家，睡醒后就更想。

他們去的這批人就是他這個年齡段，一部分人去寧夏，還有一部分去了黑龍江北大荒。實際上去的可以說都是一群孩子，告別了山清水秀的故鄉，來到了荒漠無垠的寧夏，遠離了父母等親人的呵護，來到人生地不熟的回民區，風俗各異，語言困難。吃慣了大米，現在改吃各種粗糧。他說他生了一場病，不僅缺醫而且沒藥，基本自生自滅，現在每日提不起精神，可能是腎臟出了毛病，他讓我看他的腿，腫得很厲害，用手一摁一個垢，半天起不來。更為嚴重的是，文化大革命農村也很亂，根本沒人管理他們，來到這里分到各農戶后，就再見不到領導層的人了，他們都仿佛成了棄兒。

眼前的小青年，從他的話語中，對生活充滿了沮喪。但是，我想幫助他，因為他有病，他已很難再適應眼前的環境。

我問他現在住在什么地方。他說還沒地方住，也不知道將住在哪里。于是，我開了張介紹信給他，要他去東大橋找西北組的后勤組，我們一起調來的兩千人中一部分人就分在后勤組工作，有這個介紹信，他們會給他安排住的地方，條件不會太好，因為來京上訪的人太多了，在那里還可以吃到飯。我叫他兩天后再到這里找我。

兩天后我剛上班，小青年就來了，我交給他兩封信，一封是寧夏有關部門的，一封是給浙江的。我鼓勵他振作精神，鼓起百折不撓的信心和勇氣，先回寧夏辦好病退證明，再回浙江，直到問題有個滿意的解決。我還問到路費問題，他說大串聯還沒結束，乘車不用買票。

大約過了兩個多月，我接到了這位小青年的來信，他說克服了各種艱難困苦，終于回到了家鄉，他告訴我給他寫的介紹信，的確起到了通行證的作用。因為離家支邊時已經初中畢業，目前高中不招生，所以不能繼續求學了，只能在家自學，好在父母都是教師，現在停課鬧革命，他們無事可做，正好來給他輔導，他目前一邊學習，一邊積極看中醫，也看西醫，雙管齊下治病。

后來，不知過了多久，掀起了知青返城高潮，我做的那點事，都已經淹沒在大潮中了。不知當年回去的那個知青現在可好？