童年的記憶

姚勇

冬季的一個晚上，當家里的其他成員都睡下后，這時我一個人的事兒還有干完。我亮著暗暗的臺燈進行了一會兒語言文字的排列后，還需要燒一壺開水，預備明早家人們澆臉、喝水用，趁這時有空，往街外倒一倒積攢在筐里與桶中的垃圾和污水；然后給家中的暖氣爐加水、添煤或封火，再看看大門插好沒有。這時才輕松下來，才感到身體不適，胃脘脹飽、咽喉干燥，可不想飲水。雖已困倦，卻仍不思睡意，就想在院子里輕輕地不住地走走，也許這也算是一種散步或悠閑吧。

夜色很深，天上掛滿星星，西南墻角上還飄著細細的一絲彎月。當院內的所有燈光都熄滅后，夜色漸漸淡薄起來，看清了院南墻根的煤堆兒、棗樹下的自來水龍頭和下面放著的水桶，伙房墻根靠著的簸箕和笤帚、大門過道墻上掛著的蒜瓣兒，北屋窗臺上放著的孩子的玩具和幾只空瓶子、窗臺下靠起著的小飯桌和小凳子、前檐臺下放著的沒有花兒的花盆……當我在院子的中央停下腳步，抬起頭來，眼光穿過那棵蘋果樹枝兒與棗樹枝兒的吻接處觀覽夜空時，突然發覺，視線穿過那些墨黑的樹枝后，那夜空，那夜空里的星星和那細細的月絲兒，離我是那么近，仿佛只要站在院外鄰居的房頂上就能觸到星星、就能摸著月絲兒。我很陌生這種感覺，但很快又覺著這種感覺很親近。那星星是那么明亮晶瑩，像是剛被凈水洗過的，還泛著濕潤的光澤；那月絲兒是那么新鮮，淡黃淡黃的、透亮透亮的那么一彎彎，這是我近二十多年來都不曾有過的感覺，是童年時的一種記憶或印象，是童年時的感覺的又一次偶然的再現。

我童年生活在故鄉的山村里，童年時的一切都和成年后的不一樣了。那時侯，村東的河灘上有三道卵石鋪底的小河，一年四季流著清澈的水兒。春天、夏天和秋天里，河邊的淺水兒順著露出水面的石頭的圓邊兒晃動著、緩流著，拍打著河邊草兒的莖干、繁枝、葉片和花朵，綠螞蚱在河邊彈水，紅蜻蜓、藍蜻蜓、紫蜻蜓卻在河中間點撥那陽光下的燦爛的浪花兒。村里的羊群、牛群常常在早晨、中午或傍晚到河邊飲水，時時嚇跑著閑游的小魚。

夏季的傍晚，我們三五結伴地背著背簍，踏著河邊的涼水兒，一邊捉魚兒，一邊打豬草，常常是月出東山，星布滿天后才回家。歸還的時候，身背裝滿收獲的背簍，一會走在沙子和石子鋪成的小路上，一會趟著漫過腳面的水兒，一會又停下來說笑。回頭望那東山頂上的月兒，它是那么沉重、那么壯大、那么明掙與鮮黃，真像薄霧中的太陽。也許，那時候我還不會想著那不只是山村里滾出山頂的一輪金月，也不會想象那是什么皎潔的、新奇的故事或童話，那時，在我們純真的感情和思想里，只有平淡樸素的玩耍。當我們一邊邁著一塊塊露在水面的大石頭，一邊看著閃光的流水時，心情是那么格外的輕和靜。當我站在河中間的巨石上向天空探望時，見那星網輕輕地向下飄墜著，飄到了村西的矮坡上，飄到了高處的房頂上，飄在了四周的山頭上，罩住了這片蟲鳴蛙叫的河灘，罩住了嘩嘩啦啦的小河們，也罩住了溢著炊煙、散著油香、泛著燈光、放著歌唱的村莊。

近靠村邊那道河旁的那彎大大的水塘里，那塊高高露出水面的淡墨色的火煉石，就像是海中的焦石島。一到炎熱的夏天，小伙伴們仿佛就成了那塊火煉石中午或星期天的守護神，我們三五成群地來到塘邊，脫下簡單的衣褲，將衣褲舉過頭頂，步入水中，游到火煉石旁后，再一個一個地爬上去。站在高低不平的由許多大小石塊凝煉在一起的島石上，望著四周的清清的水兒，每個人都有一份占有者的自豪感，我們將衣褲堆放在石頂的一個坑坑里，在石頂上戲笑說唱，從石頂上向下跳水，比賽潛水的能力，撈石頭，摸東西，抓魚兒；還常常從水底抓起一把把黑泥，再攀上火煉石后，將黑泥涂抹在臉上或身上曬太陽，個個狗模鬼樣，卻瘋一樣地開心。

冬天時的那條小河，雖比秋天減弱了奔流的歌唱，而大部分河邊卻長滿了白白的冰花。許多大大小小的鵝卵石和一些枯草兒，小樹兒也被冰兒亮晶晶地密封了。也有些河邊的水兒一點都不凍，還冒著蒸騰的熱氣，水面上露著一片片鮮嫩的水草。那厚密的漂浮著的水草兒，翠翠綠綠的圓葉子，就像許許多多散落于地面的綠梅花瓣兒。我們常常用長長木把兒的鐮具，將那一撮撮的水草鉤出水面，裝進半圓的背簍里，背回村去喂豬。河中的卵石上還長著一種形似木耳的一團團微黃或淡墨色的水生物，我們那兒稱它水木耳。我們常穿著大雨鞋在淺水中彎著腰，卷著袖筒專心致志地采水木耳，袖筒或褲子時常被浪花兒打濕，雨鞋里也往往灌進冰冷的水。那水木耳，能用油炒著吃，能用開水焯著吃，味道比真木耳還鮮香適口。

記憶中的童年歡樂、踏實，充滿著憧憬與信心；無顧慮、無奢望、無惆悵。踏著青石板鋪就的村街的古道，腳步是那么輕盈，看著石頭壘筑的平房與瓦房，心中是那樣的溫馨，邁著陽光下的一塊塊露在河面上的大石頭，覺著旅途和生活是那么自然，背著書包上學、背著背簍打豬草，都感到是生命的一種愉悅與寬慰。爬到山坡坡，溝坎坎割柴火，是為了豐富村里的風景，家門口能堆起一個個多彩的柴垛兒，我們就會感到自己的成長與生命的光榮。在大山上刨藥材，捉蝎子，躺在陽光里的山坡上的草叢中睡午覺，金黃的玉米面菜餅子和巖石下的涼泉水為我們的童年增補著山一樣的力氣和意志。攀上粗大的柿子樹，在霜打后的丹葉間尋覓那枚亮紅的軟柿子，再添加些甜甜的童趣。想童年，有著許多純真的富饒和美麗；想童年，有著許多心靈的滿足和新奇。

如今，童年時的那一些小河和歡樂都枯干了，但那一份溫馨和寬慰卻無法忘懷。

責編 曉 駿